加利福尼亚州圣莫尼卡——2013年，导演王子逸(Lulu Wang)得知祖母得了四期肺癌，只能活三个月。一家人决定不把诊断结果告诉这位女家长，认为这样做没什么好处，还想了一个精心设计的计策——在她的家乡长春举办一场婚礼——以这样的名义让所有人去中国见她最后一面。
王子逸觉得，像这样痛苦与荒谬交织的情形能拍出一部好电影，但却找不到买家。她被告知，全亚裔演员阵容对于美国市场太过中国化。“而当我把它推销给中国的制片人时，他们的反应是，‘这有什么戏剧性？在中国人人都这么做。’”
这则爱与欺骗的故事，成为王子逸的喜剧片新作《别告诉她》(The Farewell)的基础。影片自称是“据一个真实谎言改编而成”，于1月份在圣丹斯电影节首映，在那里因王子逸的导演和林家珍(Nora Lum)的表演获得了热烈好评。林家珍，也就是说唱歌手奥卡菲娜(Awkwafina)，是首次主演剧情片。
林家珍在片中饰演生活在布鲁克林、怀着艺术家梦想的比莉(Billi)，对奶奶（赵淑珍饰）保守这个秘密令她感到为难。比莉常想，我们难道不该告诉奶奶她要死了吗？而六年后，当真实生活中的奶奶依然健在，《别告诉她》引出了另一个问题：我们难道不该告诉奶奶，我们拍了一部关于她的电影吗？
不久前的一个下午，在离导演位于圣莫妮卡的家不远处的一个委内瑞拉咖啡馆（她踩着她的赛格威[Segway]平衡车前来接受采访），王子逸说起如今亚裔人如何经常告诉她他们家里类似的秘密（“很多，而且不止亚裔”），还有初期她为给电影找投资所经历的挣扎。“当时没人想拍这部片子，”她说。
在被几个制片人拒绝后，王子逸在2016年的一期《美国生活》(This American Life)上讲述了她的故事。这期播客中有2013年对家人的采访，他们许多人感觉，奶奶年事已高（她当时80岁），消息造成的打击可能会比癌症对她更加不利。还有近来奶奶脱离生命危险后的一些采访。“奶奶已经活过她三个月的预后，于是爸爸说，‘你看，我们做的是对的！’”王子逸说。“全家人都很乐意谈论这件事。”
他们对《美国生活》重新关注奶奶的新闻也没太放在心上。“他们以为就是个小众的东西，”她说。“那是个很美国的节目。”
而在这期节目播出后，王子逸没法放下拍一部电影的想法。她说，拍纪录片是不可能的，因为“那样我就得跟奶奶解释，我们为什么要在她的家里拍。”
但当王子逸和她的剧组2018年终于开始拍摄这部长片时，没错，他们最后还是到了奶奶的家和她的家乡。王子逸说，她想在这个地方拍，因为里面很多传统都是那个地区特有的。如果她本来就在这一带，为什么不直接在长春拍呢？“奶奶的反应是，你为什么要回中国来拍一部电影，却不在家里拍，这样我能看见你？”她说。
拍摄给了林家珍和其他演员一个见到奶奶本人的机会。“我想她对子逸真的很自豪，”林家珍说。“她很喜欢来片场看看，四处逛逛，开开玩笑。她有那种电动踏板车，子逸有个平衡车，拍摄之余她们还会比比谁快。”
影片也给了奶奶一个千载难逢的机会，可以看看孙女的工作都忙些什么。学古典钢琴出身的王子逸此前一直拍摄音乐录影带和网络短片，后来拍摄了她的第一部长片、2015年的浪漫喜剧《身后事》(Posthumous)。“对她来说就像是，‘这是个爱好吗？’”王子逸说。“但当我把一个个制片人带到家里时，她会说，‘你是所有这些白人的老板？’我想那真是让她感到自豪的一个转折瞬间。”
即便如此，奶奶在场时，演员和工作人员都对剧情秘而不宣。那么她觉得这部片子是讲什么的呢？“她以为这个电影大体上是以我们一家为主线，大家都回中国来参加一场婚礼，”王子逸说。“其中有文化差异，也有随之而来的欢闹。”
对林家珍而言，扮演一个从头到尾在撒谎的角色没那么难。“我很不好意思承认，这感觉上有多正常，”她说。“我感到在任何家庭中，都有那样的行事方式。这是我演过的最真实的角色，就是我本身在自己家里就会做的事情。”
选择林家珍参演，对王子逸是一次冒险。“这是在《瞒天过海：美人计》(Ocean’s 8)和《疯狂的亚洲富人》(Crazy Rich asian)之前，所以我是通过她的音乐录影带了解到她的，”她说。“当制片人把她带到我面前时，我在想，‘这是那个拍了《我的阴》(My Vag)的女孩。你为什么会觉得她应该在一部剧情片里扮演你自己呢？”
“我想我们的共同点，是她也是由中国的祖母带大，”王子逸接着说。“而且她很会自嘲。她跟我说，‘我真想做这个，但没人会给我机会，因为他们看到的是奥卡菲娜，她们就觉得我就只是那个样子。’”
让奶奶真实生活中的妹妹陆虹（音）本色出演，王子逸同样是搏了一把。诊断结果不告诉奶奶的决定起初是她做的，她那时一生中从来没拍过电影。“子逸第一次联系我时，我拒绝了，”她从长春接受电话采访时说。
王子逸回忆起那次拒绝经历。“她不停地说，‘这是好莱坞，我脸很胖，我不是演员，我会毁了你的片子，’”她说。
但这位导演确信她能做到，部分是因为她有生活基础。但这个事实也牵扯出了其他问题。“这还算不算在表演，还是说太真实了，以至于我们实际上是在让她遭受精神创伤？让她重新经历这种体验，感受所有这些情感，合乎道德吗？”
“这部片子让我再度经历了那些痛苦与悲伤，”陆虹坦言。“有时我仍会问自己，我是否做了正确的决定，甚至会梦到这样的情景。但坦白讲，我也得到了很多乐趣，特别是和子逸一起做事。”
到最后，即便在《美国生活》播出、影片拍摄完成、圣丹斯电影节获得好评并经历了后来的竞价战之后，王子逸依然不确定她对这个谎言的感受。奶奶还没看过电影（也仍然不知道它的内容），而王子逸还在思考，所谓的孝道，也就是中国人无比珍视的儒家尊老思想，在她家人的决定中起了怎样的作用。
“人们一直都在问我，‘你觉得他们做的是对的吗？你现在支持这个谎言吗？’但我没有一个明确的答案，”王子逸说。“我不知道什么是对的。我确实知道的是，这个谎言让我和祖母在中国度过了三个月时光。它让我拥有了和家人的所有这些平常不会有的经历。但从道德层面上说，我还是很矛盾。”
｜翻译：李建芳