【译】理想的最美好世界——专访《又一年》导演迈克·李(出自FILM COMMENT)

The Best of possible worlds
Interview by Amy Taubin （Film Comment 2011.01）
翻译：Lu Chen （cinephilia翻译小组）

迈克•李（Mike Leigh）的《又一年》(Another Year)是一部不多见的电影，因为这部影片将焦点放在一对接近退休年纪的幸福夫妻身上。Tom（吉姆•布劳德本特Jim Broadbent饰）是名地质学家，Gerri（鲁斯•西恩Ruth Sheen饰）是名心理医生，他们自打大学时代就在一起了。两人住在郊区一栋可爱的房子里，并且很乐于料理菜园。还有什么能比这个故事更波澜不惊，更鼓舞人心呢？或许因为Tom和Gerri所共有的那份泰然，使得他们如同磁石一般，吸引了一些不快乐的人在周围，这其中就有老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）和Mary（莱丝利•曼维尔Lesley Manville饰），Mary是Gerri所在医疗集团的办公室助理。Mary孤独又害怕失去青春，她对Tom和Gerri友谊的依赖已经到了夫妇俩不能承受的地步。如果说Tom和Gerri是影片的中心，那么Mary则是影片的能量所在——基本上是负能量。李终于给了莱丝利•曼维尔一个对表演跨度有很高要求的角色，而她也漂亮地完成了这个任务。

与迈克•李的这次访谈发生于刚刚过去的11月。李的电影创作和他与演员工作的方式是即兴的，这一点尽人皆知，因此访谈几乎没有涉及这方面的问题。

AT: 我认为《又一年》是你的电影里最契诃夫式的。电影的结构围绕四季展开，还有Tom和Gerri的园子也特别重要。他们不像《樱桃园》和其他剧里的人那样住在乡间宅院里，可他们那么关注园子或者说是社区花园里的蔬菜，就像住在乡间一样。此外，还有很多对话在讨论幸福与不幸。
ML: 我个人十分崇拜契诃夫，在某种程度上也的确将他看作一个遥远的影响，但直到电影拍完，人们开始表达这样的看法时，我才想到契诃夫。对这种类比我能与之共鸣也深感荣幸。刚刚你没有用“农村”这个词，但你说的就是这个意思。总的来说，这是一部关于城市人的城市电影——当然，是城市郊区——但这部电影是有关城市精神的。片中的园地及它在电影中的重复出现，是养育的象征，自然地，在这个意义上说，也象征着生命的循环往复。

AT: 这么说，从园地到他们家开车只是很短的一段距离？
ML: 当然。在电影形成的过程中，当我和演员们构思和创造电影中的世界时，的确遇到了一些叙事和戏剧方面的难题。其中一个难题就是如何将Tom和Gerri那种绿色的，养育和关心地球的一面戏剧化地呈现出来。我们已经想到让他们有一块园地，但是不知道怎样能让其变得有意思起来。我也试图寻找方法扩展Mary偶尔拜访的情节所带来的叙事潜力，因为在影片结尾，Mary事实上只是Tom和Gerri生活中的边缘人物，但她是那样一类人，只要你不提出异议，他们便会挤进你的生活。由于我的电影中的戏剧时间通常很短——你知道，一周，几天，或许是一个月——因此这就成了问题。

第三件事就是我如以往那样到达了那个点，需要和摄影师Dick Pope及其他设计师坐下来谈谈，和他们分享我脑袋里所想象的电影，这样我们就可以开始讨论电影的样子了，而Dick也可以拍摄些样片了。拍摄《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky 2008）时谈到Poppy的暴躁性格，于是我们一致认为那部电影的色调应当是鲜亮的。拍摄《赤裸裸》（Naked,93）时谈到影片里凄惨的孤独夜行，于是我们拍摄了样片，达成共识采用单调灰暗的色彩组合。对这部电影我还不那么清楚，因为这部片子特别复杂。Dick说，“我抓到了片子的精神，先拍些片断试试。”

他拍了四种不同的视觉选项，四种样式。我看的时候就想到了四季，这样就完全打开了电影，并且兼顾到了我想表达的东西，即对生命的隐喻。如此一来就将园地戏剧化了，使之变得有趣，而且展开了更长的时间跨度，就能细究Mary的多次拜访了。同时也解放了每个季节，每一章节，和电影中的每一幕，使它们能有不同的基调，不同的特色，能从不同的角度出发，引进新的人物。这或许也是这部电影给人以契诃夫式联想的又一原因。

AT: 尽管你的一些早期电影或许也是如此，但我发现这部片子中有关酗酒的潜台词尤其强烈。影片伊始第一场，在Gerri所在的诊所，一名极度抑郁的妇女（伊梅尔达•斯汤顿Imelda Staunton饰）对医生说，她不喝酒但她丈夫喝。当然， Mary也酗酒，还有Tom和Gerri的老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）也是。
ML: 我并不认为这是我电影里出现的新主题。你可以回溯到我的第一部电影《暗淡时刻》（又译《荒凉时分》Bleak Moments），我现在意识到那部电影和《又一年》有很多相似之处。酗酒无关酒，却有关痛苦。我们知道人们是迫于痛苦才酗酒的，而我们这里讨论的也正是痛苦。

AT: 你也给我们带来了Tom和Gerri，他们似乎很快乐……
ML: 就其自身来讲，他们的快乐是真实的。

AT: 但问题是他们在多大程度上能够干预，或者说应该干预不快乐人的生活，这些人指望着从他俩那获得安慰和支持。
ML: 有人说Tom和Gerri高高挂起，不搀和任何事，我觉得这么说是不对的。那不是真的。他们只是偶尔对Mary那样。而Ken则是比Mary近得多的老朋友，他们真的关心和保护Ken，愿意在某些方面对他负责，但他们还是会觉得无助，因为那是个困难而长期的过程。对Mary，他们的道德困境在于在哪划定界限，尤其是当某人越过界限，践踏友谊的时候。而且，从Gerri的角度出发，这是个专业问题。在影片结尾，Gerri对Mary说，“你需要帮助，我会告诉我的同事。”我认为这很重要。或许有人会问，如果Mary需要帮助，Gerri为什么不帮她。但专业的心理师是无法为朋友做咨询的。我还觉得人们误读了影片的结尾。有人说在影片结尾部分Tom和Gerri两个人而不仅仅是Gerri一个人，都对Mary冷酷无情。我认为重要的是要记住，在最后一幕中Tom和Gerri邀请他们刚刚丧偶的哥哥来家里做客，他们需要一个特别的私人家庭聚会，在这个最不恰当的时候，Mary出现了，有人在错误的时间不请自来绝对是特别讨厌的事。鉴于这种情况，我认为他们没赶Mary走已经是很有同情心的表现了。他们考虑过，但没那么做因为他们不能，Mary就坐在桌边。影片就是这么收尾的，给我们留下了这个复杂的局面。

AT: 我不认为他们没有同情心，我的意思是，我觉得他们相当有耐心。
ML: 比你我都有。

AT: 是的，的确。你上一部电影《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky）里的人物那么坚决的追逐快乐。她似乎特别走运，好像拥有快乐的DNA一样。《又一年》里的大多数人似乎并没有那么强烈的愿望或者基因。影片似乎绑定在衰老的主题上，感觉到人生的某些可能性消失了，即便有伴侣，也总有一个会死在前面。
ML: 是的。这部电影是关于怀抱喜悦还是悔恨回望人生的，是带着热情和乐观向前看还是带着恐惧望向前面的黑洞。这是这部电影真正的主题。

AT: 同样是这些演员，回顾他们在你之前的电影中的表演，可以将所有这些电影看作是一部扩展开来的电影。在每一部接下来的影片中，我们都可以代入这些演员在你电影中的历史。
ML: 如果我的理解是正确的话，我完全同意你的观点。在我的电影“流派”里，每一部影片都与众不同，但与此同时毫无疑问的是，他们也的确构成了一部不间断的电影。

AT: 你认为你的“流派”是什么？
ML: 只是我的电影样式，仅此而已。我说的只是现实主义和某种怪癖的结合以及我选择所拍摄的世界，还有形式与内容之间的，自律和节制的摄影对情景的有机探索以及真实勇敢的表演之间的关系。

AT: 你对音乐的运用也很经典。能否谈谈这方面？
ML: 我的头三部电影《暗淡时刻》（Bleak Moments）《苦力》（Hard Labor）以及《五月的坚果》（Nuts in May）完全没有音乐。后来的两部电影《谁是谁》(Who’s Who)和《长大成人》（Grown-Ups）中也没有音乐。首先，尽管很多有音乐的电影给过我很大的启发，但是我觉得音乐并不是必要的，在某些方面，甚至会干扰到目标的达成。我觉得当我开始形成自己的风格，尝试拍摄自己的电影时，那样的立场很有趣也很重要。当然也是很核心的。我认为首先最重要的是我合作过的五位作曲家——主要是Andrew Dickson，近来是Gary Yershon，还有Rachel Portman, Carl Davis以及《职业女郎》(又译《红粉贵族》Career Girls)时的Marianne Jean-Baptiste和Tony Remy，这两位做了我电影中唯一的爵士和电子音乐原声——的工作都始于他们对电影的情绪反应。换句话来说，音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。除《职业女郎》（Career Girls）之外，我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。我和他们的合作同我和其他人的合作一样紧密。作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道，真的。在这部电影中，邻近结尾有相当大的一部分没有音乐。我们曾经勾勒过可能的效果，但在最后与安静或没有音乐的部分比较，音乐还是更强势。简单地将音乐填满整部影片只会麻醉整个观影体验。

AT: 在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。莱丝利•曼维尔同时完成两种情感或欲望的表演，非常出色，令人吃惊。我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。
ML: 音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。我希望这些电影里的音乐不是这样的。

AT: 不是的。
ML: 我的电影里，你有最喜欢的吗？

AT:很难说，但我还是很喜欢《赤裸裸》(Naked)和《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。这两部影片很像是那种非常规电影。而且它们——这是我的软肋——与人们期望能在一部电影发现的魔力最为相关。
ML: 是的，这两部影片都以某种方式颠覆了那种魔力。

AT: 我爱《同时》（Meantime）是因为加里•奥德曼（Gary Oldman）和蒂姆•罗斯（Tim Roth），他们那时都还是年轻单纯的演员。你最喜欢哪部电影？
ML: 这对我来说更难了。我对《同时》（Meantime）有好感，背后的原因总也弄不清楚。撇开别的不说，我惊讶于我们能用有限的资源成就如今的《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。

AT: 在我看来，《又一年》一定与2009年西蒙•钱宁-威廉（Simon Channing Williams，与李合作多年的制片人）的去世有关。你把这部影片献给了他。
ML: 是的，完全正确。我个人的以及很多参与本片的人们所经历的失落感自然在一定程度上被注入到了电影中。但在此之上，在此之外，这是一部有关关系和孤独等的相当个人化的电影。请允许我补充说明，我非常想以此片向西蒙致敬，而这部影片也的确合适……说回来。我抓住你说的这个有趣的点，说莱丝利•曼维尔的表演，说她能同时表现对立的情绪。我们想要达到这样的效果，在这点上她完成的很出色：从这个人物的行为，能看出她是个怎样的女人，年轻过并且还在拼命想要维持年轻，同时害怕会变成老女人。在她表演里的不同行为层面上你能看到这些东西。我认为这值得一一确认。

AT: 最后一场中有台词提到她曾在海滩作过酒保，突然之间能看到她那时的影子，那时的她觉得自己有未来，有无限的可能。这真是毁灭性的。我感觉一些人会觉得这个角色接受起来太痛苦了。
ML: 太准确了。我认为正是如此。Mary是很多东西的受害者，最主要的是那些既定的宣传，说女人一定要性感，女人一定要漂亮，这些东西绑定了她的人生。她不自由，她身上所发生的一切都是这既定的，误导性的观念在起作用。有个不知哪来的家伙说这部电影是厌女的。这让我想起《赤裸裸》（Naked）上映后一些所谓的女权人士的反弹，他们把那部电影看成是厌女的。这想法真荒唐，因为这部电影讨论的正是男性行为中这样的消极方面。

AT: 有意思的是，银幕上最快乐的人是Gerri，她可远算不上是标准的美人。她似乎逃脱了那种训导，因为她意识到那不适用于她，所以就无视那种训导。
ML: 是，但事实上她也很幸运。她遇到了一个男人，而且很明显这行得通。我是说，你知道这里面也有运气的成分。

AT: 这部电影的叙事结构很激进， Mary处于Tom和Gerri生活的边缘，表面上看整部影片就是Tom 和Gerri的世界，然而Mary才是这部电影所在。
ML: 我努力要达到的就是如此，而且我认为可以说是成功了。

AT: 大部分活动都发生在Tom和Gerri家以及他们的园子里。看不见Mary的公寓或是Tom和Gerri的儿子Joe(奥利弗•莫尔特曼Oliver Maltman饰)住的地方。
ML: 我觉得不让人看见他们的住所，这点很重要。但是你能得到相关的信息。Mary和Ken，他们谈到自己的公寓和生活时的那种强迫症般的状态是独居的人所特有的。我觉得看见他们出现在自己的家里，这会打破影片的规矩，转移和模糊影片的焦点，即这些人为什么以及如何出现在Tom和Gerri的生活中。

AT: 但在最后一幕里，为了参加Ronnie妻子的葬礼还是去了Ronnie的家。这个家和Tom和Gerri的家是那么不同。
ML: 是的，这很重要。但是这也是Tom过去的一部分，不是吗？而且，没什么比得上一场好葬礼。

AT: 这或许算不上最恰当的提示，你接下来要做什么？
ML: 嗯，我要做点从没做过的事。先是重排我过去的一出戏《狂喜》（Ecstasy），接下来要在国家剧院创作一部新戏。我们还在尽力筹款拍一部关于画家特纳（J.M.W.Turner）的电影。我想拍这部片子已经有好些年了。与《酣歌畅戏》（Topsy-Turvy）不同，预算紧的时候我们可以去掉那部片子里所有的外景，但对一部有关特纳的电影，这么做是行不通的。我从不谈论即将着手的事情，但拍这部电影需要筹钱，所以让大家知道我想做这事也无妨。而且，谁知道呢，我不想让旁人做这件事情。