文 / 杨皓钧 图／金马执委会提供
南国四季如夏，全年气候恒常，唯有冬季时会有大雨漫漶城市，天气抑郁、人心潮溽，一名在职场受挫、被丈夫冷落的中年女教师阿玲，一边与不孕问题博斗、定期挨扎排卵针，同时又独力照顾中风失能的公公，在窒人的暴雨之中，唯一给予她温暖慰藉的，却是一名稚气未脱的男学生，两人在补课、接送的过程相濡以沫，彼此暗藏的情愫，在雨季的潮湿空气一点一滴晕开，师生的人伦界线也暧昧而幽微……。
《热带雨》是新加坡导演陈哲艺引人瞩目的第二部长片，相较于首作《爸妈不在家》中清新、动人的家庭描摹，是更形内敛而完熟的女性肖像，全片完成后在多伦多影展「站台」竞赛揭开全球首映序幕，随后亦于十月上旬在伦敦影展（BFI London Film Festival）欧洲首映，更陆续于平遥国际电影展、伦敦东亚电影节（LEAFF）的竞赛单元夺下最佳影片殊荣，堪称今年最令人期待的华语电影之一，笔者特于伦敦影展期间，邀访了目前定居英伦的陈哲艺导演，向读者分享《热带雨》的创作心得。
陈哲艺自义安理工学院电影系学业后，前往英国电影名校国家影视学院（NFTS）深造，学生时期的短片便已入选众多国际影展，2013年以处女作《爸妈不在家》初试啼声，先于坎城荣获金摄影机奖，金马奖五十周年之际，更在蔡明亮、王家卫、杜琪峰、贾樟柯等大师环伺中杀出重围，一举从评审团主席李安手中，接下最佳剧情长片的奖座，那一年，他才29岁。
少年得志的陈哲艺，并不急于追逐成名的浪头，和妻子定居伦敦期间，他一边写剧本、挑案子，一边退居监制角色，藉由自己的长景路电影工作室（Giraffe Pictures），陆续跨海监制了《再见，在也不见》、《亲爱的大笨象》等青年导演作品，而在孵育《热带雨》诞生的漫长过程，他也经历了妻子生产、成为新手爸爸的人生蜕变。
蛰伏六年的漫长期间，陈哲艺曾接到不少来自中国大陆的工作邀约，但他一心想拍新加坡的本地故事，尽管《热带雨》的雏型在2014年便已成形，剧本共历经三年的精雕细琢才定稿。谈起灵感起源，陈哲艺说：「我一向对女人的故事很感兴趣，也自认擅长刻划女性，例如之前《爸妈不在家》的菲佣或母亲角色；我其实不知道自己为何想拍一个女人在婚姻、事业遭遇瓶颈的故事。但许多女性在人生步入新阶段时，确实会渴望拥有一个完整的家庭，我周遭年龄相仿的女性朋友，其实也有人遇到类似的挑战，甚至得了忧郁症。」
相较于《爸妈不在家》半自传式的成长记忆，《热带雨》采取了纯虚构的女性视角，陈哲艺却依然驾驭自如，谈起剧本创作的核心，他认为：「如果你对人或人性的观察够敏感，自然就能抓到一些东西，我的创作灵感完全来自生活，有时我搭乘交通工具时，无意间听见陌生人对谈，其实都可能成为创作素材。我的电影就是去捕捉生活的点滴，从中撷取诗意，而不是写情节转折，刻意给予观众惊奇，所以我的电影角色都很平实，叙事也完全以人物为中心、跟着他们一直走。为什么我需要三年的时间写剧本？因为我必须完全厘清每个人物的背景、企图、动机，理解他们为何做出这些决定，在特定情境下，他会选择撒谎、面对，还是逃避？我得慢慢去探索这些细节，直到自己信服为止，如果连自己都不能说服，我的剧本也不可能征服观众。
初看《热带雨》，观众不免惊呼杨雁雁、许家乐在《爸妈不在家》的动人母子情，竟化作肌肤相亲的禁忌师生恋，甚至以为陈哲艺是刻意沿用班底演员，如同蔡明亮般在《河流》或《天边一朵云》等片，让两人在漫天大雨、欲望四溢的城市背景中，饰演被挤压的边缘人物，与前作母子形象交叠，进而颠覆华人社会的秩序伦常。
但谈起选角过程，陈哲艺澄清两人在银幕上的重逢，完全纯属意外。许家乐演出《爸妈》时只有11岁，童星多半是本色演出，长大后未必适合担纲其他角色。因此，他一开始其实希望寻找新面孔，延续了《爸妈》的海选模式，从数百名中学生中试镜，逐一筛选、缩小范围至约五十人后，再一起上工作坊、即兴表演课，培养这群学生演员的默契之余，也测试每个人的表演功力。
「我们翻天覆地的选角、培训了八个月，却一直没找到中意的人选，有天我翻Instagram，看到一张电视剧宣传照中穿校服的年轻男生，觉得他外型不错，叫制片去查，才发现他竟然是许家乐！因为我长期在国外，短短几年内，他的外型已完全改变，不再是当年的小孩子，这几年他几乎没有其他作品，只演了一部电视剧的配角，我把他叫回来试镜，他也傻傻的配合、一起上表演课。因为家乐的表现实在太杰出，在镜头前非常自然，整个人散发一股光芒，我们很快就敲定由他当男主角，甚至把伟伦这个角色的游泳队背景，配合他的专长改为武术选手。家乐从七岁开始学武术，中间停了几年，我就和他的教练说，你必须重新训练他，让他有能在长拳比赛拿金牌的水准，拍摄过程我们没有用替身，全部由他亲自上阵演出。」
确定男主角人选之后，女老师阿玲的选角却成了另一道难题，星马地区该年龄层的女演员不多，陈哲艺为了追求真实感，并不想启用其他国家的华人女星，看过一轮后，杨雁雁的表现依然最出色，但片中的那场师生情欲戏，反而成为找她再续前缘的心理障碍。
「我的心里会有疙瘩，许家乐拍《爸妈不在家》时才十岁，两人从筹备、拍摄、到宣传时朝夕相处，情同母子，他私下习惯叫雁雁『妈咪』（注： ㄇㄚˇㄇㄧˊ），且这个习惯延续至今，在彩排、拍摄《热带雨》时，这对我来说有点痛苦，记得拍到第三、四天的时候，我就告诫许家乐说：未来这两个月，你千万不能在拍摄现场叫杨雁雁『妈咪』 。但有时收工时，雁雁会好心询问家乐是否要顺道载他回家，家乐竟然还回答说：『那我现在可以叫你妈咪了吗？』 」
除此之外，陈哲艺眼中的杨雁雁，其实是个阳刚、大辣辣的女汉子，和阿玲性格迥异，她初读剧本时，其实很否定这个角色，无法接受阿玲一直容忍丈夫、保全家庭，直说：「如果是我的话，早就离婚了！」尽管如此，杨雁雁仍全心投入女主角的心理世界，想像她背负的重重苦难与压力，入戏到每天得大哭一场来渲泄角色情绪，片中注射排卵针的镜头、针痕累累的瘀青皮肤，也都是她亲身上阵的成果。
「我们在外型、妆发下了很多的功夫，让雁雁全程戴假发演出，她才变身成片中压抑、温柔的女老师。有时现场拍摄不顺，未必是因为角色本身多难演，例如拍那场情欲戏时，必须跨越一些心理障碍，但两人的表现非常专业，也都很听我的话，但最终的效果我们都很满意。」
近代华语电影中，不乏受传统压抑、在新旧价值间挣扎的女性形象，女人的成长和觉醒，亦是台湾新电影的重要母题之一，《热带雨》中的女教师阿玲，似乎和《海滩的一天》的张艾嘉、《饮食男女》的杨贵媚等角色遥相呼应。陈哲艺自《爸妈不在家》起，同样关注都会中产家庭、细腻刻划女性情感，也因此被传媒比拟为杨德昌、李安的新一代传人。
尽管陈哲艺不否认从台湾电影汲取养分，但除了女性困境之外，影片中的核心议题，其实是他对新加坡文化认同的迫切焦虑。
回忆自身成长经历，陈哲艺就读的新加坡华侨中学，在传统上是当地首屈一指的华文学校，过去他的许多同学在家中仍会使用华文，但这个情况，在近十年间有了剧烈的变化。
「自《爸妈不在家》开始，我一直关注新加坡的社会现状，《热带雨》不仅讨论教育体制，更关注华人语言、文化的流失。新加坡是前英国殖民地，但现在的年轻人即便来自华人家庭，生活却非常西化，在家中和父母都只讲英文，甚至以此为傲。传统上，殖民地政府将教育体系分为华校和英校，华校主要以中文教学，英校则反之，但从70年代末起，政府陆续将所有学校改制为英校，每周除了两堂左右的中文课，其余科目均由英文授课。例如片中的年轻学生，其实都来自不同的学校，当我在现场用中文和他们交谈时，他们全用英文回答我，即使是来自中国的新一代移民家庭，他们的孩子也都只讲英文，中文成绩很差。」
追问起新加坡华语衰微的根本原因，陈哲艺语重心长的解释：「外国观众或许会好奇，中国崛起之后，不是应该有更多人热爱学华语才对吗？英文是新加坡的官方语言，无论在职场、商务、法律文件，乃至基本生活，只要懂英文便能畅行无阻，新加坡是个小国家，人民心态都很实际、功利，学好中文无法让你申请上牛津、剑桥、哈佛等英美名校，对于未来求学和就业并无助益，造成年轻一代不说华语。我爷爷、奶奶过去其实不会讲英语，现在却开始努力学英文单字，只为了和年轻的儿孙辈沟通。」
这股焦灼的文化焦虑，也反映在杨雁雁饰演的阿玲身上，杨雁雁虽是大马演员，但剧本在交给她之前，便已设定阿玲是来自马来西亚的华文教师，华语在新加坡主流社会的式微，也反映在她在教学现场遭受的奚落、轻视，使这位在父权社会中未能传宗接代的卑微女性，在文化上亦成了被边缘化的「双重弱势」。
「从我那个年代，至少有一半的中文老师来自马来西亚，尽管马来西亚的华人是少数族群，他们却更倾向保留传统文化，大马至今仍有不少华校，许多学生未来志愿成为中文老师，进而选择去台湾留学，而不是到英美深造。但来自马来西亚或中国的华文教师，由于英文能力相对较弱，在新加坡的学校无论是处理文书、举办活动，都会遇到障碍，往往无法担任高阶职务，升迁上较为困难，尽管台面上不会明说，但他们在学校体制中是相对被鄙视的。」
陈哲艺对于华人文化的追寻，反映在影片中的书法字画、胡金铨的经典武侠片、伟伦的武术表演，乃至于阿玲悉心照顾公公、恪守孝道的亲情牵挂，都让这位传统东方女性，在高度现代化的后殖民城市显得格格不入。
「我认为人的存在价值在于『有根』，现在的新加坡无论是华人、印度人、马来人，几乎呈现一个断根的状态，这对于我而言很悲哀，因为我们不是欧美的白人，人要走进未来，就必须看到过去，如果我们不知道自己的根源、没有过去，又怎么朝向未来呢？」
有趣的是，《热带雨》对于华人文化的描绘，显然并不仅止于沉缅、怀旧的情绪，更藉由阿玲面临的天人交战，质问传统的儒家礼教、保守价值，在许多镜头中，银幕上出现了斗大的「礼义廉耻」四字，这是新加坡的华人文化基因，亦是压在阿玲、伟伦两人身上的沉甸枷锁。
「我写剧本时，读了许多类似情节的师生恋报导，很多时候这些女老师都被妖魔化，说她们主动勾引少男，最后她们也都被学校开除，甚至入监服刑。但我写人物的时候，不会去做任何道德批判，我并不是想刻意挑战伦理价值，而是人与人之间的关系，往往就这么微妙。例如我在《爸妈不在家》，想探索的便是母亲角色的意义，它是透过血缘关系界定吗？还是那个多年来照顾你、爱你的人，也算是另一种形式的母亲？《热带雨》也是如此，这两个角色为什么会发生感情？这份感情又是什么？阿玲这个角色一直想要小孩，但丈夫却从她的生活缺席，所以伟伦是她的替代伴侣，抑或是她长久以来渴望照顾的孩子？伟伦的家境虽然富裕，但他的爸妈长期在中国经商，女老师对他而言是情人？还是母亲的替代品？或者是一个他需要的朋友？人与人之间结下缘份和情意，就是那么奥妙、复杂，无法单一化约。」
如果《热带雨》投射了陈哲艺对新加坡传统文化、人情义理流逝的乡愁，那么他心中封存过往美好的国度，显然位于远在他方的马来西亚。
片中的阿玲尽管在工作、家庭间蜡烛两头烧，但仍关注家乡局势，并和母亲、弟弟保持联系，片中有几场吃榴梿的戏，藉由细腻的音画设计，观众几乎能嗅闻、触摸到水果的浓郁芬芳、黏稠质地，以及当中蕴涵的绵密情感流动。片中阿玲的弟弟，被设定为扮演在家乡务农、经常往返星马两地，固定送榴梿给姊姊的角色。
「新加坡本地已经没有发展农业，但新加坡人很爱吃榴梿，所以得从马来西亚进口，假日经常会有马来西亚人把蔬果、农产品运来新加坡，当天就回国，有点类似现在深圳和香港的关系，每天都有人来来回回。」
除了热带水果，新加坡的天气亦是全片国族寓言的线索，陈哲艺2008年入围柏林影展竞赛的短片《雾》，便已将邻国火耕烧田导致的雾霾污染作为叙事背景，这回的《热带雨》贯穿全片的滂沱大雨，同样承载了弦外之音。
「我喜欢将天气作为隐喻，但新加坡四季如夏，长年温度座落在27至32度之间，每年唯一的天气变化只有年尾的雨季，共约有四到八周的时间会密集下大雨、刮大风，这几年气候变迁，甚至淹水频仍。雨是很有视觉效果和诗意的自然现象，很适合形容阿玲的心境，从另一个角度看，雨水也反映了我近年对新加坡的感受，比方说，片头第一场戏有学校的升旗礼，但新加坡的国旗并不是在艳阳下骄傲飘扬，而在雨中显得有些落魄，片中唯一出现的阳光，也是在结尾的马来西亚，而不是照耀在新加坡，这些细节，新加坡人看了可能会更有感触。」
陈哲艺旅居海外已逾十年，甚至在伦敦成家生子，对于新加坡的情感除了思乡，也因为保持距离，有时回家时更觉得自己像是外人，进而产生不同的视野及省思。
谈起星马之间的文化差异，陈哲艺如此形容：「我觉得新加坡的社会这几年越来越冷漠、功利，它在亚洲是非常富裕的国家，中产阶级占人口比例也高，但人们只追求金钱物质，心胸变得狭窄且自私自利，少了我童年记忆中的那股温暖。反观邻国马来西亚，虽有治安动荡、贪污腐败的问题，但我们每到当地拍片、渡假，或和马国朋友交流时，都会感到一股熟悉的人情味。或许是人在国外有了距离，很多人事物、社会现象，反而看得更清楚；杨德昌也曾长期留美，如果少了这段离乡背井的经历，他拍的电影或许就不会那么犀利，或对台湾社会有如此透彻、冷静的观察和批判，我不确定自己的状况是否也是如此，但我有类似的感受。」
谈起新加坡，陈哲艺的口吻可谓「爱之深、责之切」，尽管长年远离家乡，他和本地电影工作者依然密切合作，也积极培育青年导演，除了自己监制的电影，近年巫俊峰《徒刑》 、杨修华《幻土》、印裔导演拉加歌帕（K. Rajagopal）的《不归路》（A Yellow Bird）等在国际影展崭露头角的作品，他也是赞誉有加，更对近年逐渐涌起的「新加坡新浪潮」充满期盼。
「我一直关心新加坡业界的发展，这几年新加坡电影在国际影坛的表现让我很骄傲，我们国家很小，才五百万人，但出现了许多充满才华的创作者，我希望这股浪潮会延续下去，并获得政府与大众的支持，电影是耗费大量人力财力的工业，需要整个国家一起团结，才能把它撑起来。」
新加坡政府近年确实开始扶植影视产业，《热带雨》除了有中国和英国友人的资金、台北市影委会450万元台币的小额投资，主要的预算仍来自新加坡，亦获得新加坡电影发展司（Singapore Film Commission）的补助，谈起《热带雨》在家乡上映的前景，陈哲艺表示：「新加坡整体社会氛围仍属保守，举办试映时，有人私下表达片中情节可能会引起争议，新加坡的检查制度也比较严格，但幸好《热带雨》已经过审，拿到的分级我觉得还算理想，是18岁以上的M18，而不是更严格的R21限制级。」
相较于华语影坛的前辈影人，陈哲艺不仅坚守本地观点、培养新人，其视野、触角似乎更加国际化，游走于全球影展网络、资金人脉的姿态，显得驾轻就熟，目前除了自身的创作计画，他手上待开拍的监制项目，还包括了青年导演何书铭的新加坡／韩国合拍片《Ajoomma》，以及《再见，在也不见》导演群中陈世杰的长片处女作。
纵使《热带雨》所呈现的新加坡地景，并非如同陈哲艺所向往，是榴梿飘香、阳光普照的美好国度，但在凄风冷雨的故事背后，他对人情的执着、对故乡的依恋，依旧透着来自热带的温暖，并像电影结局一般，绽放希望。