《在某处》(Somewhere, 2010),这个题目听起来像是《挪威的森林》中渡边君给绿子电话时的回答:“你在哪里?”“在某处!”顾名思义,继陈英雄的《挪威的森林》之后,索非娅·科波拉(Sofia Coppola)入围本届威尼斯电影节主要竞赛单元的电影也同样涉及到了现代人迷失的精神状态。2003年索非亚·科波拉在《迷失东京》中,让鲍勃(Bill Murray)和夏洛特(Scarlett Johansson)两个迷失的灵魂在异国他乡碰撞在一起,那种强烈的感染力几乎撞击了每个人的内心,超越了年龄民族国家的界限,也为索非亚过早得赢得了世界级的声誉。
《在某处》同样讲述了一个迷失的灵魂的故事。电影明星马克(Stephen Dorff)尽管享受着奢华的物质生活,却始终处于一种游离的精神状态;在和离婚后跟着前妻成长起来的女儿一起度过了几个星期的假期之后,他最终选择了抛弃自己拥有的一切,沿着沙漠中道路的远处走去。
从处女作《处女自杀》开始,到2006年的《绝代艳后》,索非娅最为擅长的还是表现女性为中心主体的题材,即使在《迷失东京》中,鲍勃是作为迷失的主要承载体出现,但其实最能激发他的这种迷失感的正是他和斯嘉丽·约翰逊精彩的对手戏。《在某处》索非娅几乎完全从一个男人的视觉角度出发,只不过让原身在东京正处于中年危机的鲍勃化身为一个正当盛年有着事业危机的马克。在表现马克独自生活的那些场景里,不管是音乐还是取景,都能让观众在他身上重新看到鲍勃的影子。电影中较为出彩的依旧还是他女儿的出现,两个人的对手戏尽管不多,却能够在这种对比中愈发凸现出马克独自生活时的无所事事和游离迷失的状态。
《迷失东京》里弥漫着一种苦乐参半的忘年恋的浪漫,《在某处》里则充溢着一种欲迎还拒的父女间的亲情。索非亚依旧采用她擅长的缓慢的叙述风格,镜头和画面都重现了当年出现在《迷失东京》中的那种美国电影传统的叙事风格。而她为此精心打造的音乐也让电影的独特氛围确实在表现迷失灵魂的状态上能够再次激发观众的共鸣,特别难得的是她在表现父女亲情的那些温暖随意自由普通的生活场景,越是这种退而求其次的亲切安静越是让失去后的马克显得不知所措无法应对,但是正如他自己所说的:他不知道自己应该怎么办。或许这个问题很傻,但在很多时候每个人或多或少都会这样扪心自问。电影中一个看似风光无限的巨星父亲,却生活在一个无法找到自己、只能靠纵欲来麻痹自己的现实中,这不能不说是一个悲剧。有趣的是,索非娅这次在《在某处》中采用了一种与《迷失东京》截然不同的表现方法:以乐衬悲。《在某处》中,马克看着两个脱衣舞女僵硬的舞蹈沉沉睡去,接受访问时被古怪离奇的问题弄得不知如何作答,以及到意大利参加一个所谓的颁奖典礼,这些类似的场景完全以喜剧的方式来衬托这个灵魂迷失力量强大。
不过其实索非娅完全不必刻意交待主人公无所适从的精神状态,比如电影开篇开车绕圈的动作和下车后驻足停留的呆滞,这些镜头反而有些画蛇添足之感。因为电影中已经有太多安静的画面能够让人清楚地读懂导演的意图。就这次同题材的回归而言,索非娅·科波拉算是交了一次不太出彩的答卷,这真是一个遗憾。