昨日看完阿根廷影片《奇异世界》,觉得实在无从下笔,然而今日展映的韩国影片《爱,不爱》,简直是其异母同胞,两片联袂而来,让人不说两句都对不起柏林电影节的巧心安排。
两部电影一部来自南美,一部来自亚洲,在阿根廷和韩国两个国家里上演了两个惊人相似的故事:某女人要离开某男人,此男人不知如何挽留爱情,于是阿根廷男人开着车到处游荡,韩国男人在家里上下乱窜……然后,片尾字幕。柏林组委会神奇的将两部影片安排在相邻时间展映,旨在向我们揭示:本题材碰不得,碰上就是雷!
两片如同约好了一般,都以长镜头开场。《奇异世界》的固定镜头对准欢爱过后的床,取了一个相当诡异的角度,镜头不主观也不客观,画面既没美感也谈不上另类,笔者当下警惕心大起,导演要干嘛?男女演员赤裸着身体在这个别扭的镜头中出画入画(而从影片后面的发展来看,裸体镜头在这里也毫无意义),用重复的台词推动情节。这样的开头一般预示着,本片要么角度独特充满想象力,要么自我陶醉不知所云,很不幸,本片是后者。
相比较来说,《爱,不爱》的长镜头比较讨巧,用了拍摄对象相对固定、背景移动的跟拍手法,将镜头对准车内两人。车子驶过隧道时光线明暗变化,与台词的氛围暗合,倒是显出有些想法。但也只是讨巧而已,这种镜头处理方式早在很多公路片里被用烂了。
《奇异世界》后续情节凌乱无绪。剧情东扯西扯,大多是男演员无所事事的游荡状态;镜头杂乱无章,莫名其妙重复。导演难道想用这样的方式外化男主角的内心世界?结果事实上观众除了一头雾水,根本不能被牵动情绪,完全游离在影片之外。媒体场的记者和影评人走了三分之一,睡了三分之一。片中有一段男主角在书店中的对话很经典:“这本书最后发生了什么?”“什么也没发生……这样挺好,为什么一定要发生什么呢?”。这段话简直就是本片的导演阐述,但这种自恋行为与观众有何关系?有人说过,观影过程是对生中的两个小时下赌注,所以对导演这样不负责任的谋杀生命行为(影片中还真的不停出现了“kill time”这句话——原意是“消磨时间”),笔者简直要“出离愤怒”了。
《爱,不爱》也很给力,请这样来想象:一部二十集韩国爱情连续剧中最高潮部分(一般在第十八集左右),男女一号因男二号的存在,欲分开却纠缠不清的二十分钟情节,被抻长了揉碎了成为一部一百分钟电影。这哪叫文艺片,这叫“韩剧片”,问题是被称作专给欧巴桑和怀春少女看的韩剧也是有剧情的呀。可这部电影里,除了冷色调、刻板沉闷的家具静物,就只剩恨不得用静帧来表现的局部细节,以及玄彬前额那撩来撩去,让人想拿把剪刀给剪了的长发。
但是男女爱情中微妙的距离、不可言说的状态就真的不能被表现?当然不是。起码金允基的同胞,韩国导演金基德就曾用《空房间》对这样的题材完美诠释。阿根廷导演罗德里戈·莫雷诺和韩国导演李允基,两人一个被称为阿根廷年轻一代导演的翘楚,一个曾获过韩国电影最佳导演,按说不应该交上这样的答卷。难道这颗“雷”是两人商量好,今年拿来给柏林电影节难堪的?