預計閱讀時間為: 7 分

Marriage Story ©️Netflix

谁都不想最后搞成这样。当然我是说《婚姻故事》这部电影的核心故事,也就是那场离婚,尽管片名并不是“离婚故事”。 诺亚·鲍姆巴赫(Noah Baumbach)这部最新电影的开场就骗了我们。旁白的声音告诉我们妮可(斯嘉丽·约翰逊 Scarlett Johansson饰演)的性格特征和各种怪癖,我们知道她和查理(亚当·德赖弗 Adam Driver饰演)结婚了,而查理正是旁白的声音,听上去是个很可爱的丈夫——直到蒙太奇镜头才向我们揭示了真相:一切都是回忆而非对当下的呈现。

故事突然从“你好”转变成了“再见”,向我们传递了一个信息,那就是主人公面对的是一场离婚,让我们感觉到某些令人无法想象的事情发生了,虽然其实一切早就可以预见。鲍姆巴赫导演非常聪明,又有着精准发现细节的眼光,他拍了这部非常激烈(但并非负面消极)的电影,他没有给主人公提供能够立刻解决问题的办法,而是细致地呈现了妮可和查理由于离婚而不得不面对的深刻反思。

这对伴侣从很多方面来说都是非常熟悉的配对:两位艺术家,一个是女演员,一个是男导演。妮可自从在查理的那家严格的纽约实验剧场里展露光芒后,就得到了大银幕拍戏的机会,事业也因此发展起来。当妮可为了一个电影角色去了西岸(她家人还生活在那里),她才开始意识到自从和查理结婚以来,她做出了多少自我牺牲,而在此之前她从不以为意;然而查理却没有全部承认妮可的牺牲,他继续全身心投入在剧社和照顾孩子中,刚开始是看似非常严格的原则立场,但后来却令人绝望。无论是主人公的这场离婚,还是导演意图掌控整个故事不至于让观众想要尖叫着逃离的野心,都是非常不容易的。整部片就像是从导演前作《鱿鱼和鲸》的反向视角来看待离婚,而这位导演兼编剧最天才的地方在于,他意识到了离婚、律师等等这一团糟令人精疲力竭的过程中蕴藏着多少新鲜而充满活力的心理学上和文学上的潜力。

Marriage Story ©️Netflix

《婚姻故事》电影的大部分情节都包含来回反复的穿梭,比如在过去和现在之间来回,在西岸和东岸之间穿梭,在查理和妮可及各自对应的律师之间反复。斯嘉丽·约翰逊在此片中令人惊叹地表现出了妮可剖开内心又重新定位自己的那种如履薄冰的感觉,她的表演值得称赞;虽然她已是明星,但她在此片中表现出了一种毫无修饰的甚至脆弱的坦诚,这种坦诚的表演已经很久没有出现了(是那种可以开启演艺生涯新篇章的角色)。至于亚当·德赖弗,他的表演是对男性气质的一次另类却吸引人的重构,他有意塑造了一个怪异的男性,一方面印证了女性眼中的男性特征,但同时又并非完全一样。查理展现出了一个自大的艺术家的所有典型特征:心胸狭隘、固执己见、自私自利,带领他的艺术剧团走向新的高度,但他又无法彻底放弃对孩子和家庭的情感依恋。电影的其中一个引人入胜之处在于我们看着妮可一步步为自己争取像查理一样享有的独立自主权,而这个转变离不开她的律师(劳拉·邓恩Laura Dern饰演)为她提供的帮助和支持。

一开始,当查理找了一位像斗牛犬一样的律师(雷·利奥塔Ray Liotta饰演,也是他这几年最好的一次表演)时,出现了一些搞笑场景,这位律师对于争夺抚养权的计划是找出对手某些行为的最坏解释以及最大的财务风险。当查理去西岸看望妮可和孩子时,在他和妮可接触的这些场景中,他坚持认为两人之间仍有良好的信任、都是出于好意,甚至完全不需要律师。查理后来选择了一位像祖父一般低调慈祥的律师(由阿伦·阿尔达Alan Alda饰演)。然而导演很精彩地把故事转变成双方为了达到目的而不惜在法律上采取不择手段的计谋,结果变成了律师之间的战争,互相对对方进行歪曲的猜测和推断。当律师各自向客户解释大家都会如何看待他们,以及怎样的抚养方式会被认为是好的或是糟糕的方式,还有男性和女性抚养孩子时会承受多么不公平的社会期待,我们看到了律师对妮可和查理某些行为的最坏的动机猜测,我们也见证了主人公是如何在律师的引诱和煽动下一步步表现出超出他们平常性格特征的攻击性。这是一种对他们人生故事的重述,他们的律师可以说加强了(或者说根本就是导火索)电影的情绪化叙事手法,而不是像通常的电影那样,律师只是作为主人公离婚咨询的场景中出现一次而已,甚至都不会提到他们的名字。斯嘉丽·约翰逊最优秀的表演片段是与她的律师开会时的一段长镜头场景,而接下来律师的那段非常有策略性的给她打气的话成为了一段令人反思的透彻独白。电影中许多特写镜头,以及一些令人惊叹的场景布置,显示出导演想要表达出主人公关系的彻底破裂。

Marriage Story ©️Netflix

就在他们进行了那场压倒一切的、让人无处躲藏的、用最难听的话语攻击对方的争吵之后,妮可和查理最终意识到他们开启了一场对彼此都会造成巨大伤害的争夺,而这并不是他们想要的结果。查理从纽约过来洛杉矶看望妮可和孩子时(他逢人就说“我们是一个纽约家庭”,这说法显然很无力),临时租了一间空空如也的公寓,他们俩就在这里面对面上演了一场几乎是话剧式的争吵。不管是明显的还是隐藏的怨恨和怒气都通通被摊开在桌面上,而对彼此的爱意渐渐变为失望、逐渐消失,最终的高潮场景是最难听的恶言谩骂,这是只有最熟悉彼此的人之间才会对对方做出的行为。这个场景是电影的高光时刻,不仅体现了演员的演技,更展现了导演鲍姆巴赫的另一面,这位电影人以往总是会抓住一些社会现象进行聪明却危险的讽刺(尽管他那尖锐的社会评论通常拯救了他)。导演总是擅长于在作品中流露出许多小细节,那些可以具象化地体现出整个社会环境的细节,而《婚姻故事》同样也表明这位作者导演能够摆脱以往的自己,而去尝试最直接原始的感受所带来的全新效果。

他们未来有天会嘲笑那次争吵吗?作为看电影的观众,我们也会觉得好笑。很明显《婚姻故事》既有笑点又令人痛苦,通常交织在一起。主人公的世界也有外延,而不仅仅是关于妮可和查理两人的婚姻关系,最明显的是妮可那不正常的原生家庭,还有查理与剧社那群人的亲密小圈子,或许还有那个法庭派来的调查评估员,她前来观察查理与孩子的相处这个行为有种说不出来的怪异感但这本身又是无比正确的事。这是一部应该能让鲍姆巴赫更向前一步的作品(并不是说他需要进步,他的作品一向风格统一),只是说在越来越多不太熟悉导演的新观众的眼中,这部电影比起他的旧作来说有很大的进步。因为这部电影所展现出来的场景都来自于经历过婚姻的人,来自于人类社会中最悲喜交杂的这件事,不仅让深陷其中的人感同身受,也可以让所有人都拥有无法抹去的切身感受。

翻译:小双 @迷影翻译

Nicolas Rapold
Nicolas Rapold

美国电影杂志《电影评论》(Film Comment)主编