The Invisible Life of Eurídice Gusmão, 2019
《看不见的女人》（The Invisible Life of Eurídice Gusmão）的营销标语是“一部热带通俗剧”。如果这种说法听上去像是最庸俗的电影类别，那么导演卡里姆·埃诺兹（Karim Aïnouz）这部引人入胜的时代长篇故事确实符合这个描述，全片以最真诚的方式传达了强烈的情感，夹杂着令人头晕目眩的各种电影风格技巧，讲述了一个发生在上世纪中叶，在里约热内卢这个让人汗流浃背的热带城市周边的故事，令人惊叹的是电影还有着尖锐直接的女权视角，也时不时反映了社会现实。熟悉导演风格的观众就会知道他的作品一向都给人感官上的绚丽体验，但就算以原本就多彩的巴西的标准来看，这部讲述由于羞耻和欺骗而被迫分离的姐妹花的心碎故事依旧是一个美轮美奂的梦幻世界，声效、配乐、色彩都处在高饱和状态，以匹配故事所体现的情感深度。从电影开场第一个丛林镜头开始，杰出的摄影师Hélène Louvart就像是用调色盘在给电影上色，如果可能的话你甚至想要电影散发出芳香，才能匹配这满屏的色彩。
《看不见的女人》在戛纳电影节上获得了一种关注单元的大奖，因此现在此片的定位是强烈希望在更多的全球艺术片电影院里上映，尽管埃诺兹以往的作品都深情而美丽，但却经常被艺术电影院忽视。虽然这部电影由于时间过长（原版145分钟）而被小心地修剪到了139分钟，但也没有对电影造成太大的影响，成为了导演有史以来最广受欢迎和情感上最容易被接受的剧情片。
导演过去的大部分作品都是以敏感的同志视角为特征，幸运的是，导演并没有放弃他一向以来的包容态度来获得这次的口碑，即使此片改编自2016年Martha Batalha创作的一部广受欢迎、被翻译成多国语言的小说，表面上看这部小说讲述的完全是异性恋故事。原作故事中包含了多种女性情谊，体现了在这个充斥着父权压迫和男权操控的世界中，女性团结起来就可以汇成一股拯救人生的力量。
电影开头是一片让人头晕目眩的亚马逊丛林，这个序言简单明了地预示了接下来要发生的一系列令人痛苦的情节。在开头，年少的尤丽狄茜（Eurídice，卡罗尔·杜阿尔特Carol Duarte饰演）和她的姐姐吉达（Guida，朱莉娅·斯托克勒Julia Stockler饰演）在回家路上的热带雨林里找不到对方，而深粉色的天空下，一场暴雨即将来临。两人大喊着彼此的名字，声音被四周密密麻麻、色彩斑斓的丛林所吞噬，这一幕像是让人经历了精神上的噩梦，我们可以想象出当命运真的将两人分开时，她们的心中会怎样反复出现这个噩梦。那是1951年，姐妹俩都对未来的人生有着自己的规划，她们想要逃离里约热内卢那个被规矩束缚的家庭，逃离她们那个刻薄而极其厌女的父亲曼努尔（Manuel，安托尼欧·方塞卡António Fonseca饰演）。
好女孩尤丽狄茜是一名古典钢琴奇才，渴望逃离家庭，去维也纳音乐学院进修音乐；而她的姐姐吉达是个快乐的女孩，没什么明显的天赋，迫不及待地想要自己探索这个世界。后来吉达和一名性感的希腊水手私奔去了欧洲，仅仅留下一封信告诉家人这件事，并承诺说婚后会回来的，她的不告而别让父母惊恐万分。她后来的确回来了，不过回来得太快了：水手终归只是水手，吉达对大海的短暂热情迅速消失，最终孤身一人，还带着肚子里的孩子回来了，然而她愤怒的父亲却拒绝给她提供家的庇护。与一个怀孕的女儿断绝关系已经很坏了，更残忍的是，父亲编造了一个瞒天大谎，告诉她尤丽狄茜已经去奥地利追梦了，这个谎言使姐妹俩从此分离不再相见。
真相是尤丽狄茜一直就待在巴西，随着她与安特诺（Antenor，格莱郭廖·杜威维埃Gregório Duvivier饰演）进入了一段并不满意的婚姻，她的象牙塔音乐梦也随之逝去，而且丈夫和父亲一样就是个粗俗的人。而接下来的剧情就进入了一种跟着葡萄牙配乐而起伏的悲伤节奏，姐妹俩在这么多年间都离得如此近却那么遥远，明明都在同座城市，却分别过上了各自的人生，甚至有一次不经意间两人差点就能相见却还是错过了彼此。吉达一直写信给尤丽狄茜，想象着憧憬着她作为一名音乐学院的钢琴家那令人向往的生活，信中的文字通过旁白的声音念出来，形成了贯穿整部电影的悲伤副歌。年复一年，几十年过去，这些信都没有回复，反而变成了吉达的私人自白日记。
这个令人痛苦的悲剧和充满戏剧性的讽刺情境在埃诺兹的导演下被放大成彻底的通俗剧，当然也少不了本尼迪克·希尔费（Benedikt Schiefer）华丽配乐的帮助，再加上一些精心挑选的、能唤起回忆的肖邦和李斯特的古典钢琴曲。有一段经过出色编排的场景，那就是我们看着姐妹俩就在里约热内卢的一家咖啡店内仅仅因为几秒钟而错过了彼此，虽然那是导演有意的操控，但仍让人揪心不已。但《看不见的女人》不仅仅是一出悲剧，吉达在巴西贫民窟里为自己创建了新生活时，我们仍能看到一些欢乐的片段以及女性间的情谊，一直以来保护着她的是一位很有计谋却很善良的性工作者菲洛米娜（Filomena，Bárbara Santos饰演）；或许比起她的妹妹，吉达经受了更多生活的苦难，但她仍然找到了属于自己的快乐。从这个角度来说，导演用此片不仅证明了在一个几乎找不到一个好男人的有毒父权社会中，女性仍然拥有强烈的自我修复和适应能力，更体现出当我们被原生家庭抛弃时，我们仍然可以自己组建家庭以获得亲密和快乐。
《看不见的女人》里面的丰富画面和声音完全匹配这部拥有宏大情感的电影：故事中没有人应该在沉默中默默忍受一切，也不该被丑陋吞噬。镜头被淹没在色彩中，就像是阳光下的一片茂盛而湿软的薄雾，持续让人惊叹不已；而专业的艺术指导和拥有十足表现力的服装也体现出了电影的认真和真诚。
在这样的场面调度下，电影的主角很容易就会被忽视，然而两位女演员的表演了充满热情与活力，并且展现出了立体的人物形象，尤丽狄茜的扮演者卡罗尔·杜阿尔特展现出了这个人物从一开始的忍气吞声到后来逐渐解放自我的过程，而吉达的扮演者朱莉娅·斯托克勒则表现出人物从一开始像烟花一样绚烂逐渐发展为平静稳定的个性。而最让人惊喜的是巴西国宝级资深演员——89岁的费尔兰德·蒙特纳哥（Fernanda Montenegro）竟然在影片结尾作为一个不可忽视的配角出现，她曾在20年前以《中央车站》（Central Station）提名奥斯卡。她在结尾扮演老年尤丽狄茜，那饱经沧桑的面孔经由特写镜头向观众展示出来，将整部电影那些松散的情感全部聚集起来，起到了让人哽咽的效果。埃诺兹的这部最新通俗剧似乎赚够了观众的眼泪，把我们迷得头晕目眩又痛苦万分，但既然他如此真诚地想要打动观众，我们就欣然接受吧。
｜翻译：小双 @迷影翻译