Henriett Harris（Information记者）曾经提到一个朋友对一本书愤愤不平：“我想我不会原谅安妮·莱博维茨(Annie Leibovitz)，因为她在这本相册中展示的那些关于苏珊·桑塔格的照片。”我们谈到的这本书，是安妮·莱博维茨2006年出版的《一个摄影师的生活,1990-2005》(A Photographer’s Life, 1990-2005)。当时我还没有见到这本书，所以还无法谈自己的看法，不过却让我一直非常困扰，为什么她会为此而愤慨呢？安妮·莱博维茨在书中展示了哪些关于苏珊·桑塔格的照片？众所周知莱博维茨和桑塔格从上世纪80年代到桑塔格在2004年12月逝世一直生活在一起。作为桑塔格最亲密的人（情人和知己），作为美国最著名的肖像摄影师之一的莱博维茨，她是如何用镜头来反映桑塔格这位“美国公众的良心”的知识分子的”？
我终于看到了！！这本厚重的相册！就在前几天……
莱博维茨在前言中写道：“我没有两种生活。这只有一种生活，那些私人的照片和工作照都属于这个生活的部分。”在那段困难的时期里，这些照片很显然被刻上了悲戚和哀伤的痕迹。事实上我并不同意Henriette Harris朋友的说法，相反我倒觉得在这本相册中展现的是我在阅读她的著作中所无法想象的如此生动的桑塔格。我们可以看到她在威尼斯的Gritti Palace酒店吃着丰盛的早餐；我们还可以看到她躺在位于米兰的Residencia Santo Spirito的床上，旁边洒满了笔记本、书籍以及她的打字机和眼镜；我们还可以看到9.11事件发生后不久她戴着安全头盔站在世贸中心的废墟边；我们还可以看到她的奔波，在约旦，在开罗，在日本，在萨拉热窝……
我们还可以看到她抱着当时51岁的莱博维茨生的初生婴儿莎拉（Sarah）。孩子是剖腹产的，桑塔格面向着那些手术仪器，但是我们可以看到她的眼睛。在这双眼睛中，我们可以看到欢乐和悲伤交集的眼神，或许就这么一眼，但是这个眼神却仿佛永远刻在我的记忆里：欢乐来自于她的爱人为这个世界带来了一个新生命，悲伤来自于对于她自己来说，或许不能陪伴这个新生命走过太长的生命旅程。
这张照片是桑塔格决定放弃继续治疗癌症三年前拍的。从1975年她第一次得知自己的病情开始，病痛整整贯穿了她生命中三十年的时间。从某种意义上来说这张照片是连接影集中其他照片的桥梁，因为在那些照片中你几乎很难发现桑塔格如此感伤和脆弱的表情，即使那些她躺在病床上的照片。而这本摄影集出版最主要的意义也正是在于展示桑塔格的病痛、她对工作的投入，以及她的生之欲望……
我们可以看到桑塔格裸体躺在浴缸里，用一只手遮住她已经切除乳房的胸部（纽约，1992年）；我们还可以看到她在1998年接受化疗时剪掉颇具个性的挂着几缕灰色头发的黑发。当人们看到2004年11月西雅图医院里毫无生机的桑塔格，人们还需要看下在她去世第二天的照片：在经历了那些饱受病痛折磨得照片之后，观众看到了平静和安详的她。桑塔格身着一条百褶裙，脖子上戴着一条珍珠项链——在2003年12月份莱博维茨在巴黎Quai des Grands Augustins为她拍的照片中，她同样戴着这条项链。
在那张照片中，桑塔格身着黑色圆领牛仔服和一件黑色大衣，她的一头乌黑的长发，闪亮的珍珠项链是唯一能够打破那个凝结时刻的沉寂的……我很难想象还有比这张更好的照片能够表现出一个女人的美丽和聪慧！
或许我们还记得桑塔格1997年发表的著名的《论摄影》（On Photography），在那篇文章中，她提出的当代世界的摄影机角色的看法，为全世界爱好摄影的青年带来了耳目一新的新观点。也正是她，始终鼓励着莱博维茨不断追求成为一个卓越出众的摄影师，从这层意义上来说，莱博维茨的这本摄影集让观众见证了桑塔格肉体的死亡，却让她的理念和精神通过这种凤凰涅磐的方法得以永生……
｜原文曾发于2007年10月30日
本作品采用知识共享署名-非商业性使用 2.5 中国大陆许可协议进行许可。