世紀對談：溫德斯與侯孝賢（一）

整理／吳重寬
本文為11月13日於中時人間副刊刊載的〈分享電影夢─溫德斯、侯孝賢 對談〉之原稿，因報紙版面有限，刪去了部分紀錄，不免遺憾。所以在部落格上將把原稿完整刊出，希望能讓未到場的朋友可以感受一下；去過的影迷則得以重溫兩位大師的風采。保證超大容量！逼近逐字稿！連QA都有紀錄！ （人間簡明版）

問：爲什麼要拍電影？

侯：這跟成長環境有關係，我高中沒畢業就去服兵役，因為喜歡看電影就天天跑去看電影，有一天我在寫憲兵日記，就寫說我決定要花十年的時間進入電影這個行業。當時我也不知道導演是什麼、電影是什麼，怎麼做也不知道，電影對我的意義還不成熟，就只是想拍電影。進去以後，因為就像一個技術一樣，做久了，你會習慣那個方式，然後做了差不多十年以後你開始做自己，應該是從《兒子的大玩偶》開始去做自己的經驗、是自己成長過程中的經驗。到了最後，因為就已經是個拍電影的了，除了拍電影也不會幹別的，所以就一直做下去，而且越做你會發現越困難，所謂的困難是你會發現電影其實很有限，現實人生比你電影要複雜的很多。然後你要怎麼再造真實，然後要取哪一部分，最重要的是你到底想說什麼。

有很長一段時間我感覺沒什麼想說的，因為它就是這樣，你會發現這個世界你多說一點少說一點，並不會因你而改變，所以要想清楚你要說的那一部分是什麼。目前我自認是比較清楚的，知道我自己的位置、知道拍電影對我的意義是什麼，所以我也不在乎外界。假使電影沒得拍，我就用很小的攝影機，用很少很少的錢；譬如說台北市它有補助一百萬，我就用一百萬把它拍一部電影。

溫：我一開始並沒有刻意想要去當導演，因為我父親是醫生的關係，我以為以醫生為職業會是我父親的期待，後來花了兩年時間才發現醫生這條路並不適合我，也不是我父親的期望。後來我又學了哲學，但這也不是我想要的。然後我又想去當畫家，於是就跟每個想學畫的一樣，我去了巴黎。不過在巴黎我沒學到如何繪畫，反倒是發現了電影。

因為我的繪畫課是在早上，下午我很無聊，我的房間又很冷，而最便宜又溫暖的地方是電影圖書館(觀眾笑)，所以我就天天去，一天可以看五部電影。當時一法朗可以看一部電影，但在換片的空檔你跑去廁所，一法朗就可以看到五部片了。(觀眾笑)

隨著看片量的增加，我開始替看過的電影作紀錄，燃起了我對電影評論的興趣，於是我便想成為一個影評人。但此時我仍從未夢想過自己可以拍電影，因為當時在德國沒有什麼電影工業，不過爲了成為一個更好的影評，在1967年，我進入了剛成立的慕尼黑電影學院。學業結束時我便拍了第一部長片，這其實算是個巧合，因為理論上學生們應該是用35厘米膠捲拍一部短片，但我想說雖然成本很低，但如果每個景我只拍一次、如果我是用16厘米膠捲，我就可以用相同的錢拍出一部兩小時的黑白長片。

接下來我又拍了兩部長片，但我並不覺得自己是個導演，甚至不確定是否要再繼續下去，因為這三部片都非常不同，我感覺這都不是我自己的東西，好像是在模仿什麼一樣，所以我本來已經打算要回去畫畫了，除非我能拍出一部電影證明我可以做到別人做不到的。於是爲了解答我是否可以成為導演，我又拍了一部電影：《愛麗斯漫遊記》；從這部片之後，我才真正變成了一名導演。

問：關於小津安二郎。

侯：我第一次接觸小津導演是在拍完《童年往事》之後，去南特領獎，現在的威尼斯影展主席馬可慕勒告訴我有個小「律」的作品一定要看看(觀眾笑)，於是我就去看了小津的默片《我出生了，但…》，看完了感覺非常過癮，後來回到台灣才開始注意小津的片子。不過其實在拍《風櫃來的人》的時候，我的助導就給了我兩卷小津的片子，但是那時候我前面看一看就睡著了，然後換一卷，感覺怎麼還是一樣的，根本一點印象都沒有。

有很多人，特別是西方，甚至是日本都認為我和小津的電影十分相像，但我自己知道我的電影和小津根本一點都不像。我看過小津拍片用的分鏡手稿，裡面清清楚楚地記載了每一個鏡頭需要的時間、底片，那是我辦不到的。

小津的演員是「家族演員」，「家族演員」的意思就是說這些演員都是固定的，小津喜歡用這些演員，因為他要的真實在這些演員身上絕對就能找得到了。而這種真實就是演員不用去演，只要站在那邊就OK的，所以說像是笠智眾和其他導演就沒辦法合作。但是如果有新的角色加入，整個電影的活力就會迸發出來，例如原節子是從《晚春》才開始出現在小津的電影中，就變成小津電影中的keyword。

2003年松竹找我替小津冥誕一百週年拍攝一部致意的影片，我就想說：「你們都認為我很像小津是不是？是很像，我拍給你們看。」。其實只要看過《咖啡時光》會更清楚小津的電影，因為雖然我們兩個可能都是取材自生活，但處理的方式完全不一樣，我認為我受到散文的影響很大，所以無形中表達方式會有所關聯，而且散文本來很多題材便是來自生活的片段和細節，是因為這樣我的電影才會感覺起來像小津。

小津是工程師，每個細節都掌握的十分清楚，但是我所處的時代環境不同，難以掌控的非職業演員比較多，可是我也不想去硬性規定，這樣演員演起來沒意思，我自己拍起來也沒意思。所以說雖然兩人都是從現實生活中找尋靈感，但是表達方式是完全不同的。

文：我非常欣賞侯孝賢的《咖啡時光》，因為侯導喚起了小津的精神，但同時又非常清楚的表明了是他自己的電影，而且從《咖啡時光》中可以感受到從小津最後一部影片到現在所歷經的四十年時間。小津的電影有其時序性，可說是對日本社會變化的一個見證。關於小津拍電影的精確性，小津的攝影師曾給我看過小津自己發明的碼表，這個碼表可以同時看用了多少時間和多少呎的底片。

我與小津的相遇和侯孝賢有些類似，我們都是在拍過四、五部片之後才看了小津的電影，而我是在紐約的戲院裡，有人跟我說你應該去看看這個晦澀的日本導演作品，在這之前，我從來沒聽過小津安二郎這個名字。當時我看的是《東京物語》，第一次看就連續看了四次，而那天改變了我的一生，我體認到電影的樂園是曾經存在過的。

我看的小津電影並不是每一部都有字幕，雖然一句對白都聽不懂，但我卻能夠理解那些電影。而小津電影中的角色，就完全是我對自己家庭成員的感覺，小津刻畫的家庭關係更是我在德國電影、歐洲電影、美國電影中所沒看到過的。