Lisa Joy ｜©️Paul Cameron
作为第一代移民的女儿（父亲是英国人，母亲是台湾人），丽莎·乔伊（Lisa Joy）在成长过程中，被教育要寻找的职业最重要的特点是稳定。但她喜欢写作，在斯坦福大学和哈佛法学院读书期间，她一直以写作为乐。在准备律师资格考试的时候，乔伊把一个待售剧本——一个现有节目的剧本样本——提交给了一个朋友，朋友把它转给了一个电视制片人，这让她成为了《灵指神探》（Pushing Daisies）的编剧。然后，她成为当时《火线警告》（Burn Notice）的唯一女编剧。她的最新作品HBO的热播剧《西部世界》（Westworld），讲述的是一个由机器人组成的未来主义主题公园，这些机器人发生故障并开始反抗人类，她与编剧丈夫乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）共同创作的这部剧，是有史以来最受关注的电视剧之一。正如乔伊解释的那样，她只是在写她眼中的世界。
我从小就对写作很感兴趣，但这似乎很遥远，也很难想象，就像想成为一名宇航员或歌星一样。所以每次有人问我想做什么，我都会说律师或者老师。
毕业后，我去了洛杉矶的管理咨询公司麦肯锡工作，专门为娱乐公司做金融和高科技方面的工作。无论白天的工作时间有多长，我总是抽出时间来写作。我写过小说、短篇小说和诗歌，我从不与人分享。我有很多大学债务要还，要知道上了斯坦福那样昂贵的大学，然后盲目地追随自己的那些无法立即在社会上挣钱的爱好，是非常困难的一件事。
在麦肯锡工作了两年后，我在环球影城找了一份企业战略的工作。我需要一些喘息的机会，所以我开始上加州大学洛杉矶分校的短篇小说和诗歌拓展班。这就像给自己的礼物，让我可以沉浸在对写作的热爱中。
当我在环球影业工作时，我在《记忆碎片》（Memento，2000）的首映式上认识了我现在的丈夫乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）（该片是根据他写的一个短篇小说改编的）。我晚上回到家后就开始写自己的作品。乔纳森发现写作可以让我的双眼发光，而没有其它任何事情可以比得上写作。
在环球公司工作了几年后，我开始有点烦躁不安。我想象自己身处与世隔绝的学术环境中，和一只小猎犬一起，被厚厚的书本包围着，穿着温暖舒适的衣服。我想去哈佛，因为我觉得那会是法学院中的霍格沃茨学院。当你作为一个年轻姑娘，在经济上没有安全保障的时候，你需要了解你周围的体系，你需要明白别人说的话里面什么是胡言乱语而什么不是，因此对法律有一定的了解也是一种方法。
从很肤浅的层面上来看，我很喜欢电影《律政俏佳人》（Legally Blonde，2001）。当我到了哈佛大学，我住不起舒适的公寓（还是裸露砖墙的工业风），但我还是收养了一只小猎犬。
在我去上法学院之前，乔纳（我叫我丈夫乔纳）送了我一份改变我人生的礼物。那是一个小礼物包装的盒子，只有订婚戒指那么大。我想，我的天哪，这家伙要求婚了。只是我要去波士顿，他在加州，这似乎是个困难的结婚时机。我打开一看，原来是一堆金属钉，可以把剧本页固定在一起。然后他给了我一张礼券，让我自己买编剧软件。他说：“我看到了你对写作的热情，也看到了你的努力。我始终相信，拥有合适的工具是成功的一半。”他给了我我需要的工具。
当我在加州准备律师资格考试的时候，我开始慌了。当律师或做顾问是一种很好的、受人尊敬的生活，但它并没有像写作那样激发我的灵感。
在法学院期间，我写了我的第一个正式的电视剧本。那是《美眉校探》（Veronica Mars）的一个待售剧本。我告诉了朋友迈克尔·格林（Michael Green），他是我在斯坦福认识的编剧。迈克尔把它递给了布莱恩·富勒（Bryan Fuller），他正在创作新剧集《灵指神探》（Pushing Daisies）。他带我去参加了一个会议，我以为这就是我与好莱坞的交集。
我通过了律师考试，麦肯锡公司把我安排到旧金山去做高科技研究。大约两个星期后，我正在开会的时候接到一个电话。电话里的人说：“你刚得到了这份工作。”我说：“太神奇了，太不可思议了! 我还需要几个月左右的时间来完成现在这个公司的工作，然后我就可以飞回洛杉矶当编剧了。”那人说：“这个工作明天就开始了，如果你不去，就没有机会了。”
我不得不大胆相信了这件事，这对我来说有点吓人。但因为是写作的工作，我想，就这样吧，我可以对自己的工作有一种连做梦都不敢想的激情。我只好给麦肯锡的合伙人打电话，当场就辞职了。
那是一个巨大的降薪，我还需要独自还哈佛的贷款，但我可以做到这一点，我只得精简生活，我背负了很多信用卡债务，但还是靠我的男朋友来帮助我。他在2009年成为了我的丈夫。
编剧办公室是一个不可思议的地方，你可以遇到各种天才，他们会成为你一生的朋友，你也会遇到性别歧视和各种竞争。早些时候，有一个初级编剧把我拉到一边，说：”你知道吗，你真的不应该在房间里说话，因为公司是出于人才多元化考虑才雇佣你的，没有人愿意听你说的话。” 这话听起来很难听。我有一半的华裔身份，她是说这是我被录用的唯一原因吗？而且我不应该说话？大家都在看我，是因为觉得我不属于这里吗？后来我才知道，如果你是少数人群中的一员，无论你是什么体型，什么肤色，或其它任何方面的少数人，都会有人会把你当做不属于任何一个房间的人那样去看你。
此后不久，布莱恩·富勒要求每个编剧提交一到两个剧集的剧本。我草拟了20多个剧本，然后缩减到我最喜欢的12个。我在一整个屋子的人面前一一说出我的想法，每一个都被当场毙掉，但我一直在说，直到第11个成功了——后来成为我为电视剧写的第一个剧本。之前那个编剧叫我保持沉默，却起到了相反的效果：我意识到没有什么可失去的，那种感觉很解脱。
《灵指神探》播出了两季。我离开后，一个大学朋友让我加入《火线警告》（Burn Notice），我在2010年加入了编剧组，还是唯一的女性员工。
其实我被《火线警告》这部剧吸引是因为它很男性化。我想写一部让人联想到男性的声音和男性化行为的剧集——让人知道写这样的剧集并不只是男性编剧的事。好莱坞有一种思维，认为女人不能写男人，或者女人不能写动作片，女人不能写喜剧，或者因为任何愚蠢的原因不能去写任何正在上映的剧集。我觉得我在学英语专业的时候，也有这种冲动，想去做金融建模和高科技相关的研究。你说我做不到？好吧，去你的。我要去做。
当我还在《火线警告》当编剧的时候，我写了一本叫《头痛》（Headache）的漫画小说，那是对希腊神话的复述，是雅典娜的故事在当代的版本。这基本上是我对神奇女侠的理解，虽然没有了紧身衣和套索。
2011年，我离开了《火线警告》，开始将《头痛》改编为电视剧。最终我把它卖给了一家制作公司，我花了一年的时间来改编它，然后他们说：“我们这一季的剧集全部都是女主角。你能不能改成以男性角色为主？”我当时想：“剧集名称就是雅典娜，怎么能改呢？男性角色根本就不是这部剧的重点啊。”最后，他们没有开拍这部剧。
身为一个女编剧，很多“为你好”的人会告诉你：你不能既当编剧又当妈妈。但我想要一个孩子。所以当《头痛》没成功的时候，我就想，好吧，我要准备怀孕。当时我也没工作，于是，我决定自己去做项目。在那段因为怀孕而每天都对着桶呕吐的日子里，我创作出了我的第一部剧情片，叫《回忆》（Reminiscence）。突然间，我不再是一个待聘的编剧了，我自己也有了自己的话语权。就在我卖掉剧本的时候（2013年），J·J·阿布拉姆斯（J.J. Abrams）找我和乔纳谈起了《西部世界》（Westworld）。
他有这个剧本的版权，他建议从机器人的角度讲故事。我当时想，天啊，这听起来很有潜力，多么神奇的世界啊。
在电视剧或电影行业里工作是一种全身心投入的生活方式。当你俩都在全职工作的时候，你就没那么多时间去看对方了。他可能在欧洲，我可能在佛罗里达。而现在出现了一个我们俩可以一起工作的机会，还是一个携手创造新世界的机会，这对我来说是很浪漫的事情。
乔纳和我精心打造了这个世界、这些角色、剧情和所有的一切。我们拿给HBO看，他们说：“很好，去写剧本吧。”我们写了剧本，然后他们说：“很好，去拍吧。””我们做到了。
《西部世界》中的女性角色是我觉得很亲切的人，这是我30多年来作为一个女人的生活经验的总结，我把这些写进了这部虚构的剧集里。我想，如果我写的是一部表现女性毫无枷锁的作品，我觉得这是在说谎。这不是一个歌颂那些枷锁的故事，它是一个探索枷锁并且讨论反叛需求的故事。而这就是我想讲的故事，我明白其中的一些事情会让人不高兴， 坦白说，我也很不高兴。这也是我写这些东西的原因。
我强烈反对任何社交媒体，我对粉丝没有任何概念，我一生中的大部分时间都在为一个观众写作。我被足够多的自我怀疑和完美主义所困扰，我不需要知道别人认为我可能做得不好的地方。但是最近有人给我看了一些粉丝的艺术作品，我很荣幸，大家会受到这部剧的启发而创作出艺术作品。
我自己首先也是个粉丝，这也是很重要的，无论是《吸血鬼猎人巴菲》（Vampire Slayer）中的薇洛（Willow），还是《美眉校探》，或者是比利·柯林斯（Billy Collins）的一首诗，都让我在这个世界上不那么孤独。对于我所写的任何东西，如果能够对哪怕一个人产生类似的影响，对我来说都是件神奇的事。
｜翻译：小双 @迷影翻译