John Milius
和编导约翰·米利厄斯（John Milius）的这次访谈是在我二十岁的时候做的，当时他刚拍完电影《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）。我打电话给他的助理说我正在写一本书，她就帮忙安排了我和约翰的一次访谈。我和他分两次见面完成了访谈，第一次是在他派拉蒙的办公室里，第二次是在由他制片的《长驱直入》（Uncommon Valor，1983）片场里。他告诉我他并不想让吉恩·哈克曼（Gene Hackman）做这部电影的主角，他想要的是詹姆斯·阿尼斯（James Arness）！之后我和这个大约翰成为了忘年交。九五年初，在奥斯卡颁奖典礼前，约翰·米利厄斯、史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）带我去打鸭子。约翰和我整天坐在猎鸭用的掩体里，喝着酒壶里的威士忌，聊着电影，射着展翅乱飞的野鸭。这只是部分访谈内容，之后我还会抄录更多。
昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino，以下简称“QT”）: 开始之前我想让您知道，《夺命判官》（The Life and Times of Judge Roy Bean，1972）是我最喜欢的剧本。
约翰·米利厄斯（John Milius，以下简称“JM”）: 哇，谢谢你。我也非常喜欢。我希望你能看下我的剧本。它比这部电影好多了。
QT: 现在您收到了对这个剧本专有的赞誉，不过我听您在一次访谈中说约翰·休斯顿（John Huston）毁了你的剧本？
JM: 是的，他让我独自编剧（《夺命判官》的导演是约翰·休斯顿）。不过他总是指手画脚，而他说的大都太粗心了。
QT: 如果按照您自己的意图来导演这部影片，会有什么不同吗？
JM: 应该会有很大的不同！这部电影现在有点像是穷人版的布屈·卡西迪（Butch Cassidy）（【译注1】）之类的。根本没有什么犯罪行为——一点都没有。它看起来一点也不真实。我敬重保罗·纽曼（Paul Newman），我认为他是一个出色的演员，但我不认为他是扮演罗伊·本恩法官的最佳人选。诸如此类的事情。所有人的所有角色，包括扮演电影中那些小人物的演员们、那些小插曲和装置。这部电影的造型在我看来都不太合适。基调也过于轻浮了，让我有点难以启口：就像是一部比弗利山的西部片（Beverly Hills western）。我现在这种感觉是之前没有过的，如果能按照剧本拍摄那会是一部更为激烈的电影。
QT: 在剧本里，这是一部更为下流肮脏和充满西部硬汉气质的类型。
JM: 一部有些重口味的电影。
QT: 但是现在成了一些文艺小品文，一个明星就这么走了进来……
JM: 是啊，所有这些要素都在剧本里了，那些演员的描写。在原剧本中有着一些了不起的幽默感。比成片的这部电影更为幽默。但它始终会给人一部接近于塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leon）电影的感觉。
QT: 有几分像《西部往事》（Once Upon a Time in the West，1968）呢？
JM: 是的，它本有的样子该是很接近的。《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly，1966）可能会是一个好例子。
QT: 大多数人都会想到这是你写的，硬汉先生（Mr. Macho）
JM: (笑着) 难道这不是一件很糟糕的事情？
QT: 看上去好像只要有影评人评论您的电影，在开始评论之前，他们都会用“硬汉先生”来称呼您。
JM: 残忍嗜杀的，类似于此的吧。
QT: 当《时代周刊》（Time Magazine）评价《野蛮人柯南》时，我不记得是《时代周刊》还是《新闻周刊》（Newsweek），他们称呼您为南加州大学团伙（【译注2】）的“坏小子佩克”（The Peck’s Bad Boy，【译注3】）
米利厄斯放声大笑。
JM: 我不介意做“坏小子佩克”！就用这个称呼了。比起“硬汉先生”我更喜欢这一个。我还被安德鲁·萨利斯（Andrew Sarris，【译注4】）称为“天赋异禀的野蛮人”。但自从我拍了《野蛮人柯南》之后，再也没有人叫我这个绰号了。
QT: 其中部分情节衬托出法官罗伊·比恩是个非常浪漫的人。首先是他谈及或怀念莉莉·兰特瑞小姐（Lily Langtry，他爱着的多年未曾谋面的著名舞台明星）时的方式，然后和玛丽娅·埃琳娜（Maria Elena，维多利亚·普林西帕尔 Victoria Principal饰）在沙漠中的那一幕。他问她想要什么，她回答说，我想要一个打开就能演奏音乐的盒子。他说，你指的是音乐盒？我为什么要给你一个管风琴呢？接着他问她唱起了“德州黄玫瑰”（‘The Yellow Rose of Texas’）。他是个老硬汉，不过依然会花言巧语聊些风花雪月的浪漫。
JM: 我是个无可救药的浪漫主义者，这是我最重要的一个特点，在我所有的电影里都充满了快速的浪漫主义。
QT: 最后一幕当莉莉·兰特瑞读着法官的信时，真是太美了。
JM: 在剧本里那场戏要好得多。因为在剧本里法官回来了，而且还有一场大枪战。他不再是电影里的鬼魂了，他只是个被痛击过的老男人，而他的女儿也被镇上所有的新事物感到困扰，这些元素都在原剧本中得到了更好的体现，描写得更为真实和细腻。小镇上还有一个坏蛋，不像在电影里，她并不是一个动辄动武的强悍女孩。但是他回来了，而她却不知道他是谁。一个醉老头子，单枪匹马得走进来把所有人都干掉了，然后自己也被杀了。只剩下泰科特（Tector Crites）……
QT: 就是尼德·巴蒂（Ned Beatty）扮演的角色？
JM: 是的，他还活着，而且知道是法官干的。他将法官放到了一个松木棺材里，隔了一两天后莉莉·兰特瑞来到了小镇。在她读这封信时，棺材就放在火车上。（笑了起来）我清楚得记得所有的场景。我喜欢她读信时的那个场景，当时几个家伙正在争论是否要在这种大热天里将棺材放到火车上，因为担心会发臭，在讨论着要不要将棺材放在火车前头还是后部。（笑）这是电影里的一位英雄，而他们在抱怨尸体腐烂后会很臭，在担心这种气味。
她刚好读到信中说“我们要一起离开”，你会看到车窗倒影中他们正将棺材推上了了火车。他们就这样一起离开了。法官从来没有遇见过她，但是当他最终离开自己创建的那个小镇时，他是和莉莉·兰特瑞一起的。此时她潸然泪下，那是一个非常强有力的镜头。好在他女儿根本不知道父亲曾经回来过。
QT: 我不知道。在电影里他们一起对话的时候真是一个非常好的场景。
JM: 他们是遇见了，但是他没有说自己就是她的父亲。他只是说，我是你父亲的警长之一。
QT:所以警长并没有回来。
JM: 是的。他们早就不在了。被他一个人全干掉了。然后他对她女儿说，“我只是和你父亲一起并肩战斗过。你父亲是一个伟大的人，不像我，我永远比不上他。”一个非常非常非常有力的场景。
QT: 您形容自己是个无可救药的浪漫主义者。但对我来说，《大盗龙虎榜》（Dillinger，1973）最不靠谱的是中间迪林杰（沃伦·奥茨 Warren Oates饰）和碧丽·弗雷切特（Billie Frechette，米雪·菲利普斯 Michelle Phillips饰）一起出去的那一段。他们一起划桨，一起在林中散步的浪漫的蒙太奇似乎有点浮于表面，不太用心。不过在之后的一场枪战中，碧丽一把抓过汤米冲锋枪，一边扫向联邦警员（G-men【译注5】）掩护迪林杰逃跑，一边大叫着：“快跑，强尼，快跑！”那才是真的浪漫！
JM: 忠诚一直是我最为欣赏的品质。如果人们能彼此赤诚相待，那是非常有意义的（昆汀注：多年后我将这个句子用在了《低俗小说 Pulp Fiction》中）。彼此相爱很容易，为一个好点子着迷也很容易，但能否保持忠诚就是对你身份的考验。这是非常重要的，当你作出承诺的时候，能否保持忠诚也是对你自己道德的考验。
QT: 沃伦·奥茨真的是代表了像迪林杰这个三十年代被时代际遇造就的真男人形象。不过我想知道是不是更具动作类型的演员更符合你期待的角色，比如说像威廉·史密斯（William Smith）。你可以相信米雪·菲利普斯为了救他会杀任何人的，而不是为了沃伦·奥茨。
JM: 沃伦·奥茨一直都是我最喜欢的演员。我想让沃伦来扮演这个法官。
QT: 我以为你更想要李·马文（Lee Marvin）？
JM: 是的，确实如此。但最初我是想花更少的成本。我想让它成为我的第一部电影，让它的制作费比我们实际花在《大盗龙虎榜》还要少一些。去西班牙拍摄，某个破旧的小镇，略带塞尔吉奥·莱昂内的痕迹，由沃伦来扮演法官。我觉得沃伦非常适合这个角色。绝对会非常出色的。他扮演迪林杰就非常成功。不过也许威廉·史密斯会是一个更具活力的迪林杰。沃伦真的是很好的完成了这个角色。
QT: 既然我提到他了，我想说你选择威廉·史密斯来出演柯南父亲一角真的是太精彩了。当我和祖母住在田纳西州的时候，那时我五岁，我就非常喜欢看电影，但小镇上除了一家叫南克林顿汽车影院（The South Clinton Drive-In）的露天汽车影院再没有其它什么电影院。除了放映像《霹雳猛虎》（White Lightning，1973）和《势不两立》（Walking Tall，1973）之类的南部影片，没有其它什么新电影。一般都是几年前的一些剥削电影（Exploitation film【译注2】），所以会有很多摩托飞车手，其中大部分都是威廉·史密斯出演的，比如Chrome and Hot Leather（1971），Angels Hard as They Come（1971）和The Losers（1970，也被翻译为《越南的天使》）。
JM: 我很喜欢The Losers，是他们去越南的那部？
QT: 是的。
JM: （它）给了《现代启示录》（Apocalypse Now，1979）很大的启发。
QT: 真的？你说的是The Losers吗?
JM: 是的，越南的摩托车手，越南的冲浪者，一样的想法。我曾经给《电影评论》（Film Comment）写过一篇关于摩托车手如何被误解的文章。我说在《逍遥骑士》（Easy Rider，1969）里，彼得·方达（Peter Fonda）和丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）是因威廉·史密斯的罪过而死的。
QT: 威廉·史密斯也是我心仪的演员。他一般都演坏蛋，不过我很想看到他能够演更多的英雄角色。我觉得他就像是六十年代的查尔斯·布朗森（Charles Bronson）。就像布朗森一样，他也可以从反派转变成英雄。
JM: 这一点毫无疑问。
QT: 这也是为什么我很期待看到他在柯南里扮演英雄，而不是一个被柯南杀死的坏野蛮人。
JM: 是的，我很喜欢电影里他的那些场景，特别是电影开始时他的演讲。钢铁之谜（The riddle of steel）。虽然不是很多，但是我喜欢这一段。还有他为了保护村子英勇对抗敌对部落的行为，以及最后被一群罗威纳犬干掉。（笑）也只有一大群罗威纳犬才能击败威廉·史密斯。
QT: 您监制了保罗·施拉德（Paul Schrader）的《赤裸追凶》（Hardcore，1979）？
JM: 是的，一部出色的剧本却变成了一部烂片。都怪施拉德的指导能力。
QT: 我听说原本应该是沃伦·比蒂（Warren Beatty）出演乔治·C·斯科特（George C. Scott）的角色的，然后更荒谬的是让比蒂（电影中角色）的妻子跑去拍色情电影，而不是他女儿。
JM: 那确实太尴尬了。（比蒂）像个女孩一样去勾引保罗，想去说服他。
QT: 施拉德说是别人让他修改了原来剧本的结尾？
JM: （米利厄斯哼了一声，表示对此嗤之以鼻）没人让他修改任何东西，他做的就是他自己想要的。
QT: 我喜欢他的电影《滚雷》（Rolling Thunder，1977）。
JM: 他写了剧本，想让我去导演的。
QT: （很惊讶）他这么做了？
JM: 他完成了剧本后交给我，说，“这是你的电影”。
QT: 那您为何没有这么拍呢？
JM: 哦，我不知道。当时我不想去拍过于黑暗的东西吧。
QT: 我访问过导演约翰·弗林（John Flynn）时，他说施拉德的剧本根本无法拍摄的？
JM: 不，不，已经非常了不起的。（若有所思的样子）《男孩》（【译注7】）是一个很好的剧本，包含了很多精彩的东西。保罗应该处于最佳状态中。
【1】，原名Robert Leroy Parker（1866年4月13日－1908年11月7日？），绰号布屈·卡西迪（英语：Butch Cassidy），是美国旧西部时代著名的火车抢匪与银行抢匪，也是布屈·卡西迪帮的领导者。
【2】，约翰·米利厄斯在著名电影学府南加州大学电影艺术学院（USC School of Cinematic Arts）学习，该学院创办于1929年，是全美最古老、最大的电影学院。他的同学包括乔治·卢卡斯（George Lucas）、巴索·普列多斯（Basil Poledouris）、兰德尔·克莱泽（Randal Kleiser）和唐诺·葛勒特（Donald F. Glut）等导演；而许多曾在该学院就读的学生后来成为了电影界的知名人物，包括朗·霍华德（Ron Howard）、罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）；所以电影圈有戏称为毕业于这个学院的导演为“南加州黑帮”。
【3】，“坏小子佩克”，是美国作家乔治·威尔伯·佩克（George Wilbur Peck，1840年9月28日——1916年4月16日）笔下虚构的人物，一般指调皮捣蛋的恶作剧者。
【4】，安德鲁·萨里斯（1928年10月31日——2012年6月20日），美国影评人，美国作者论的首位倡导者。
【5】，G-Man是美国的江湖黑話，意指Government Man，公务员的意思，一般是指代美国联邦情报局（FBI）特工。
【6】，剥削电影（英：Exploitation film）是一种以促销为目的的电影类型，剥削本是经济学名词，但该词用于电影行业则用于表示通过特定敏感题材进行促销和大量植入广告等手段剥削观众，从而达到盈利目的。（出自wikipeida）
【7】，应该是指《老男友们》（Old Boyfriends，1979）。
｜原文2020年4月11日发于昆汀拥有的电影院New Beverly Cinema网站｜翻译&注解：佚名 @迷影翻译