当你被问到谁会是你想到的一个银幕英雄时，谁会出现在你的脑海中？可能会是美国队长（Captain America）或约翰·麦克莱恩（John McClane，译注：《虎胆龙威》［Die Hard］系列电影的男主角，由布鲁斯·威利斯 ［Bruce Willis］扮演），也许是印第安纳·琼斯（Indiana Jones）或格利高里·派克（Gregory Peck）饰演的阿提克斯·芬奇（Atticus Finch，译注：派克在《杀死一只知更鸟》中扮演的男主角）。但我呢？我想到的是二战时期的飞行员，留着修长的小胡子，穿着剪裁得体的飞行员夹克。这是有原因的：因为他的名字是大卫·尼文（David Niven）。
这个英雄形象来自于迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）和埃默里克·普雷斯伯格（Emeric Pressburger）1946年的电影《生死攸关》（A Matter of Life and Death）中令人难忘的开场。片中，满头大汗的尼文，穿着时髦的飞行员夹克坐在机长位置上，在他那架中弹燃烧的飞机撞向地球的时候，向一个总机接线员求爱。他将英国人的坚毅精神发挥到了新的高度，在引用了沃尔特·罗利爵士的名言并且发出动人宣言后跳出飞机，几近一命呜呼。这部电影是在整整一代人为失去他们年轻的军人悲痛欲绝的时候拍摄的，影片表达的是一种非同寻常的苦乐参半的浪漫主义。二战期间，英国皇家空军的伤亡率高于英国其他任何军队–这意味着他们的军装成了最具代表性的英勇的化身。
影片中尼文所穿的军装夹克被称为”B3羊皮夹克“，或简称为“羊皮飞行夹克”。它是由一个叫理瑟·艾文（Leslie Irvin）的英国人设计的，他的公司在整个战争期间为英国皇家空军制造并提供这种夹克。它很快就成为了标志性形象——象征着那些与德国空军作战的飞行员们的英勇无畏。因此，B3夹克开始出现在无数盟军宣传片的银幕上，从詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）1942年的征兵片《赢取你的双翼》（Winning Your Wings，1942）到威廉·韦勒（William Wyler）1944年的著名纪录片《孟菲斯美女号》（The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress，1944）。但B3不仅仅是一种象征–它还是一种必需品。在寒冷的高空驾驶舱里，飞行员需要厚重的皮革和羊皮来保暖。
如果说飞行员夹克本来就是英雄主义的象征——咄咄逼人的老式的阳刚之气——那个时代大多数故事片也支持这个观点。达纳·安德鲁斯（Dana Andrews）在《黄金时代》（The Best Years of Our Lives，1946）中饰演一位患上战斗疲劳症的老兵，就像格利高里·派克在空军题材的电影《晴空血战史》（Twelve O’Clock High，1949）的一样。即使是在霍华德·霍克斯的爱情片《天使之翼》（Only Angels Have Wings，1939）拍摄时，在南美站前军事基地的拍摄中，加里·格兰特（Cary Grant）也穿上了飞行员夹克，以示他作为空运公司的指挥官近乎是病态的风险承担者。像弗吉尼亚·梅奥（Virginia Mayo，《黄金时代》）或琪恩·亚瑟（Jean Arthur，《天使之翼》）这样的女性可以欣赏他们，但很少能理解这些身着军装每天面对死亡的的男人们的情谊和奉献。
英国皇家空军的夹克在美国军队中开始流行，很快就有了几种正式的代号：A-2是一种更修身、更轻的夹克，开创了拉链的使用方式；而G-1则主要是海军和陆军航空兵穿的。现代版本大约是在1950年左右开发的，是我们今天看到的高街飞行员夹克（the high-street bomber jacket）的典范。这种休闲夹克更平民化，越来越多的电影明星也都穿这种休闲夹克，而且往往是反英雄的类型。从《欲望的街车》（A Streetcar Named Desire，1951）中的马龙·白兰度（Marlon Brando）到《亡命驾驶》（Drive，2011）中的瑞恩·高斯林（Ryan Gosling），飞行员夹克的时髦设计已经失去了很多特定时期的意义。相反，它成了反大男子主义的象征，被那些耍酷的人和偶尔不道德的人穿在身上。
如今，羊毛飞行员夹克仍会不时出现在银幕上。不过有趣的是，它经常出现在超级英雄电影中。在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises，2012）中，克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）给贝恩（汤姆·哈迪 Tom Hardy 饰）穿上了一件大羊皮大衣–这是服装设计师林迪·海明（Lindy Hemming）根据剩余的军装夹克设计的，希望贝恩看起来更像个“雇佣兵”。尽管如此，看到一个彻头彻尾的反派穿上这样的衣服还是很不寻常——诺兰明显背离了B3夹克的英勇传统。但这种传统在漫威（Marvel）的《美国队长》（Captain America）系列中得到了加强和重现，我们可能会期待一个穿上40年代风格的飞行员夹克的人能有一些更为有益的行为。
无论你如何去划分，我们电影中的英雄主义形象–从史蒂夫·罗杰斯（Steve Rogers，译注：漫威的《美国队长》系列中“美国队长”的原名）到印第安纳·琼斯–仍旧还是二战时期的英雄形象。70多年过去了，这场冲突仍然在我们的电影屏幕上无处不在。就连《星球大战》（Star Wars）也显示出了这种影响，将微不足道的反抗军战士与纳粹式的无孔不入的邪恶帝国对峙起来。没有人可以否认韩·索罗（Han Solo）与过去敢于冒险的战斗机飞行员的相似之处，他的身上穿着现代化的皮制飞行员夹克。托DC和漫威的福，新一代的电影英雄们更倾向于使用莱卡纤维和面具。你可以问任何一个超级英雄，他们的答案都会是一致的：制服很重要。不过，老一辈人也有超级英雄的服装：飞行员夹克。
｜原文发表于Little White Lies杂志2017年5、6月合刊P37