在发表于《视与听》(Sight & Sound)杂志1964年春季刊的这篇短文中，日本演员笠智众（Chishû Ryû）回忆了他伟大的导师小津安二郎（Yasujirô Ozu），后者于1963年12月逝世。
我进入电影圈是1925年，小津先生是从1927年开始做导演的，除了一部无声电影《无声哀愁》（The Sorrow of the Beautiful Woman，1931）和一部对白很多的《淑女忘记了什么》（What Did the Lady Forget?，1937），我有机会参演了几乎他所有的电影。在最初的几年里，我只被赋予了一些次要的角色，直到在1930年的电影《我落第了，但……》（I Flunked, But…，1930）里，我才首次出演了一个重要的角色。在那之后，我很幸运在他五部战前时期的电影里担任了重要角色；而他也总是会给我机会，让我在他其它电影中有几个镜头。战后，我几乎在他所有的电影中都出演男主角。
关于小津先生的执导方法，他在来片场之前就已经在脑海里构思好了完整的画面，我们这些演员从举手投足到眨眼的动作，只需要按照他的指示演出就行。也就是说，我们完全不用担心自己的演技。从某种意义上说，我们在他电影里表演的时候，有一种在自己家中的放松和自在。即使我不知道自己在做什么，也不知道那些镜头最后会如何剪辑在一起的，但当我第一次看片子的时候，我也常常惊讶地发现自己的表现远远超出我的预期。
他不仅对演员们的表演给予了细微的关注，而且也很关注现场布景和道具，有时甚至还在布景用的拉门上画上比较应景的图画。因此我认为所谓的小津制作就是他个人制作的电影。
沟口健二（Kenji Mizoguchi）的执导方式与小津先生的截然相反。他只对演员做一些提示，演员们必须尽一切努力去实现最佳的效果，而小津先生则从头到尾提前将自己的想法进行反复的构思酝酿，想好每个演员在每个镜头中的细节。
小津先生非常严格，他会精益求精直到完成电影拍摄，否则他看上去就会不太满意。虽然我以前的演技很差，经常不知道怎么演戏，但只要我能够完全按照他的指示去做，他就会给我很大的鼓励。
因为我的笨手笨脚在整个片场是出了名的，所以每当轮到我上场的时候，所有的工作人员都会把灯关掉，然后出去。小津先生和我独自一人在片场，他会让我不厌其烦地排练，给我各种建议，直到最后我终于可以按他预期的那样做了。
即便如此，最后的拍摄也不一定能成功。我当然很沮丧，害怕他再也不会用我了，但出乎我意料的是，他还会在下一部电影里继续选择了我。他能如此恩待我，我真是感激不尽。我相信，没有哪个导演会因为一个演员的笨拙而选择用他的。
在《大学是个好地方》（College Is a Nice Place，1936），我扮演一个大学生；而在下一部电影《独生子》（The Only Son，1936）里，小津先生让我演一个老人。虽然我尽了最大的努力来进行化妆，但每部分设计都失败了。小津先生刚好也在拍摄现场。他把我叫了进来，只对我的化妆做了稍加修饰，一下子就打造出了一个完美的老人形象。我必须承认，当时我的感觉就好像我只是小津先生画图的颜料或者其他什么材料。
虽然我们年龄相仿，但当我们一起旅行或在完成一部电影拍摄后喝清酒（他很喜欢喝清酒）时，他似乎是我真正的父亲。小津先生他最开心的时候，是他和野田高梧（Kôgo Noda）先生在后者位于长野县高原上的小屋里一起写剧本。经过大约四个月的努力，当他终于完成剧本时，他已经把每一个镜头的每一个画面都设计好了，以至于我们进场后，他从未修改过剧情。字斟句酌，打磨得很好，他甚至不允许我们出现哪怕一个错误。
他告诉我，完成剧本是他最开心的时候。他还开玩笑地告诉我，当他开始选派角色和继续看拍摄场景的时候，总是会很失望得发现一些破碎的画面。他总是随时准备去找外景地，整天走在那些狭窄的背街小巷里去寻找最符合他想象的地方。他是一个健步如飞的步行者，而且满怀热情，以至于陪他一起去的摄影师总是会先说自己走不动了。
一旦电影完成后，即使演员的表演再差，小津先生也从未抱怨过。即使我们确定他一定在心中有些怨言时，他也会把所有的责任都推到自己身上，从不对别人说起。仅此一点，就能让人对他的性格有所了解。
｜原文发于《视与听》（Sight & Sound）杂志1964年春季刊｜翻译：佚名 @迷影翻译
