用心良苦将我们抚养长大的父母，到底是如何看待我们的？我们真的想要了解吗？在小津安二郎不朽的、令人叹为观止的《东京物语》中，年迈的父母周吉（Shukichi，小津的御用演员笠智众 Ryu Chishu饰）和富子（Tomi，东山千荣子 Higashiyama Chieko饰）离开和小女儿一起生活的位于乡下的家，长途跋涉来到东京看望另外几位已经成年的孩子，却发现孩子们都太“忙”了，以至于没有时间陪伴他们。甚至连两个小孙子都对他们的到来耿耿于怀。只有他们的儿媳妇、战死沙场儿子的遗孀纪子（Noriko，原节子 Hara Setsuko饰）对他们充满善意与尊重。更重要的是，她积极地享受陪伴他们度过的时间：她视他们为平常人，而不是老年人随之而来的麻烦。在电影最引人注目的场景之一中，周吉和富子轻声细语地交谈，他们对孩子们（他们彼此提醒，孩子们曾经都是非常友善的人）如何变成现在这个状态感到疑惑。周吉提到有些人疼孙子辈比疼儿女还厉害，然后用一种略微吃惊的坦率补充说，他其实还是疼儿女多一些。最后两人都意识到，虽然没有血缘关系，但是感觉原节子比他们自己的孩子更像家人。
《东京物语》是对迈向衰老的一种冥想，是对我们努力挣扎离开父母有时却无法找回归途的一种思考，是对无尽的父母之爱的一种沉思-看上去有时候这种爱也会浪费在那些不值得拥有的儿女身上。这也是两位初到大城市的新人简单的冒险之旅：周吉身着西式的便服，富子则身穿传统的和服，与心地善良的导游原节子一起游览东京；然后他们在温泉酒店呆了几天，尽管儿女支付了费用，但他们并没有享受到该有的放松。之后，因为在女儿狭窄的公寓里感到不受欢迎，他们分开了一天时间：周吉去见了老朋友（还喝得酩酊大醉）；富子则去纪子的小公寓里过了一夜，在那里，富子劝纪子再婚，并坦然地承认，纪子曾经嫁的那个男人、她的亲生儿子任性而而且心胸狭窄，并不是纪子值得拥有的丈夫。
《东京物语》是一部博大精深的电影。有这么一个场景，周吉望向窗外，看到富子站在山脊上和年幼的孙子交谈。从远景来看，这是一个充满魅力和幸福甜蜜的时刻，展现了老一代和年轻一辈之间的交流。但当小津将镜头移近时，我们才知道，富子正向心不在焉的小孙子询问他的希望和梦想，而她同时也意识到了自己可能见不到孙子实现梦想的事实。在《东京物语》里不存在任何的自怨自艾，只有对生活中一些失望苦乐参半的承认。即使如此，小津也意识到失望并不是生活中的一切：事实证明，幸福就是在人与人彼此之间产生的。
|原文刊发于2015年釜山国际电影节出版的电影节特刊《Asian Cinema 100》一书中，@迷影翻译 志愿者翻译