去年，我个人最喜欢的五部华语片是《让子弹飞》、《金城小子》、《钢的琴》、《碧罗雪山》以及《我们天上见》。这其中，《碧罗雪山》是比较特殊的一部，它在上海电影节拿下了四项大奖，又在金马载誉，然而近一年过去，除了偶尔在报纸上被提及，影片上映之类的事，消息全无。好在四月时候，《碧罗雪山》在百老汇电影中心放映，并在大学生电影节上再度获奖。据导演刘杰说，他不愿意吆喝买卖，也难以理解市场规则。这就是中国电影的真实现状：一边是好片子无人理会，排不上院线，观众自然就见不到；一边是糟糕的春季档期，一堆破片在狗咬狗，满嘴的毛。
有人会说，好坏不谈，这已经不是艺术片的年代了。别说刘杰，就是贾樟柯也没用，把戛纳威尼斯柏林轮着上也没用。持有这般观点的人，必然不在少数，何等偏激狭隘就不说了——因为从没有一个国家的放映体系是用以绞杀艺术片的。到底是什么原因让观众不再信任艺术片，却更愿意相信一个拍小破艺术片的导演能花600万去买鸽子蛋。很显然，已经不是电影的原因，而是整个社会风气使然。电影外边是谈钱，电影里头还是关于钱。钱钱钱，人心自然不古。索尔·贝娄曾说：人活着的时候，金钱压在你的周围，就像死了的时候，大地压在你的周围。
拍摄《碧罗雪山》时，刘杰基本处于韬光养晦的一种状态。他已经不太在意是否能拿奖，或者说送去哪儿拿奖。他更不在意电影是否能够在边疆少数民族题材里另辟蹊径，是否可以达到第五代以往的高度。他拿的是国家的钱，说的是现实的事，讲的又是敏感的法。一般情况下，这必然会促成又一部主旋律电影的诞生，然而刘杰成功化解了众人的顾虑。他只是精准地找了切入口，拉上了滑溜索，连接了现代与传统，重写那些快要消失殆尽的少数民族文明。
片中的熊、祖宗和政府，三方构成一个牢固的等边三角，它们制造了一片雷区，随便踩上一脚，都会引发连锁反应。而村民恰好处在中心位置，处处受制，步步危险，他们无法在任何一方那里寻得解脱途径。从这个角度来说，《碧罗雪山》充满了戏剧冲突，里面还有一条爱情明线，纯洁动人。然而跟祖宗一样，政府在片中也只是嘴上说说，从不轻易露面。所以，电影又演变成了人与熊的正面对抗，胶着不下。与此同时，祖宗和政府还站在了熊那边，简直是不让人活了。其实在活与不活的背后，那关系到整个少数民族的文化保护，一旦他们离开了原乡故土，那么他们还能叫回自身的名字吗？显然不能。
好的电影不一定要煽情，更不要让观众沉湎在感伤当中，如能带来清醒的感动和真实的触动，那已是相当之不易。《碧罗雪山》并没有摆出苦大仇深的姿态，来个万箭齐发，批完祖宗干政府。它只是隐约提到了钱，金钱已经渗入到村子里头，并且开始产生腐败。即便没有熊的到来，这个村子的躯体损坏，那也是早晚的事情。这些问题其实不算新鲜，但绝不意味着不用再提。《碧罗雪山》巧妙地埋藏了多数矛盾，让观众把注意力集中了爱情上。它就像雪山下的美丽花环，见证了时间和岁月，慢慢凋谢，守护着那些远去的灵魂。【玩家惠 专栏】
【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。