随着新藤兼人、若松孝二及大岛渚的离世，筱田正浩及吉田喜重的退隐，仍然活跃的山田洋次当是今天日本导演之翘楚。本世纪初，《黄昏清兵卫》(2002)及《隐剑鬼爪》(2004)的成功令日本掀起一阵山田热潮，把他推上大师的境界。
在这之前，有些日本评论家只视山田为《男人之苦》系列及《钓鱼傻瓜日记》系列的量产者，虽是票房保证，但难及巨匠之境。到现在，香港在内的海外影评也认同山田作品满载人文情怀。笔者想借此系列，为读者整理出一幅深入浅出的山田图像。
与其从头说起，不如用山田洋次的入行经历做起点。1954年他从东京大学法学部毕业，应征不同行业后投考松竹的助导职位。然后，the rest is history? 才不是，他落选了。但那一年日活复产，向各大电影公司挖角，尤其是幕后人员最容易被挖走，今村昌平及铃木清顺都是在这段时期从松竹转投日活的助导。
率先转投日活的松竹助导西河克己，建议日活聘请不被松竹录用的应征者，山田获邀投考，并得到日活应允聘用。不过松竹要填补被挖走的助导，向本来落选的山田招手。山田在大学参加电影会时，结识了山本萨夫导演，山田问他意见，山本觉得两者皆可。山田不得不自己考量，忆起在松竹面试他的 大庭秀雄导演令他印象深刻，决定加入松竹。
同样先考松竹、再考日活的还有浦山桐郎，但他在日活的入职试成绩欠佳，不获录用，幸好山田选了松竹，浦山卒能加入日活，于1962年拍出第一部作品《有化铁炉的街》。多年之后浦山对山田笑言，山田加入日活的话，不只是自己进不了影坛，更可能令日本影坛少了吉永小百合这颗巨星。吉永十七岁时凭《有化铁炉的街》成为独当一面的明星。
山田这段经历，曲折得来又像是命中注定，也预示了他的人生轨迹，就是一副大器晚成，“后备变大将”的格局。同年加入松竹的新助导还有大岛渚，他才华横溢，是天之骄子，1959年被松竹社长城户四郎提拔，以《爱与希望之街》提早成为导演，再凭《青春残酷物语》(1960)引发“松竹新浪潮”。他少年得志，却又推不倒既有势力的高墙，黯然离开松竹。
山田未能在“松竹新浪潮”时期崭露头角，于1961年才首次执导，他逐渐被松竹器重，于1969年拍成《男人之苦》电影版。松竹高层本来反对开拍，但城户四郎独排众议批准，影片叫好叫座，欲罢不能，二十六年间拍了四十八集，支撑松竹的暑假及 新年档期。说他有份令松竹不至于像大映及日活，于日本电影低迷时期没顶，并不为过。
山田和家人在战后从中国东北回到日本，过着三餐不继的生活，读中学时便要帮补家计，大学也是自己打工付学费生活费。山田加入松竹，片厂饭堂有盛不完的白饭，已让他如上天堂。 1955年，山田便成家立室，妻子是行外人，于前一年相识。这段婚姻维持了五十三年，直至妻子于2008年去世。
大岛渚及黑泽明都有在助导时期，以做导演为目标，勤奋创作剧本的佳话。山田即使公余撰写剧本，但动机是钱，因为助导薪水不高，将来未必够用。他在1955年凭《蜂蛹》(蜂の子)夺得日本新进电影导演协会的剧本奖第一名，奖金八万元(日圆、下同)，是他第一次凭写剧本赚到钱，他的助导月薪不过是一万一千或二千元。《蜂蛹》于1957年被东映拍成教育电影，但这部五十分钟的中篇只在学校等教育机构放映，现在仍未推出影碟。
山田做过川岛雄三、涩谷实等导演的助导，但和他最密切的是野村芳太郎。山田眼中的野村，是个头脑敏捷及技术高超的导演，他可以迅速判断一部戏当用什么方法拍摄、值不值得超支等问题。野村让山田和他合写剧本，野村导演的《月薪一万三千元》(1958)，是山田第一部被公映的剧本，也令他的名字初次出现在松竹电影的片头字幕。
山田初学编剧时，认为戏剧是电影剧本的基础，为此他用了一年时间，每天下班后去旁听舞台导演土 方与志的莎剧彩排。另一个学习对象为著名编剧桥本忍，野村导演的《零的焦点》(1961)改编自松本清张的推理小说，剧本由桥本及山田合编，实际的写作过程，是野村派山田到桥本府上当其助手，整理及修改桥本所出。山田从中获益良多，视桥本为他的老师。
两人再于1962年为野村改编另一部松本清张小说《砂之器》，不过剧本完成后未能开拍，要等到1974年才能拍成，是日本影史上的名作。此外，山田1965年导演的《雾之旗》，也是松本的原著，但由桥本一人编剧，是山田导演作品中，山田唯一没有参与剧本的一部。
“松竹新浪潮”是日本传媒就《青春残酷物语》所起的称号，大岛渚之后，高桥治、筱田正浩、吉田喜重、田村孟及森川英太郎都在1960年获提早晋升做导演。 “松竹新浪潮”的作品本来就有如实反映当代青年及社会面貌、反叛松竹“大船调”或“女性电影”的取向，不过同年底《日本之夜与雾》因为一位政客被激进青年刺杀提早落画、导致大岛于翌年离开松竹，而一众新人的作品亦做不出城户想要的票房，城户决定打住革新的步伐。1961年，松竹缩减了制作规模，除了筱田能够一部接一部地拍，一众“松竹新浪潮”导演几乎无拍片的机会。
山田却在1961年在野村的推荐下，得到拍摄首部电影的机会。 《二楼的陌生人》(二阶の他人)是一部SP(sister picture，姊妹电影)。当时日本影业由东映带起双影片(double feature)的放映形式，先放约一小时的中篇，再放主打的长片。松竹将SP当作新导演的“考牌”作品，放在长片的前头。同样片长一小时的《爱与希望之街》正是一部SP。为什么是“姊妹”不是“兄弟”，答案就是松竹是以女性电影为主导。
影片改编自多岐川恭的推理小说，上班族叶室结婚后，向大哥借钱兴建了两层住宅，他们住下层，租出上层来还债。先来一对年青夫妇，欠租多月，丈夫自称因为参加示威而被列入黑名单，无法就业。叶室下定决心用暴力驱逐他们后，始发现他们本来就是「租霸」。下一对租客来岛夫妇非常豪爽，出钱给叶室加建浴室(旧式日本房屋未必有浴室，洗澡就上浴堂)，还借了二十万元给叶室，让他可以还钱给大哥。可是自称外交评论家的来岛，原来是亏空公款的保险经纪。
山田获悉有机会拍SP后，向野村表示想拍一部家庭喜剧，野村便拿出这部小说叫山田改编，剧本由野村及山田撰写。因为观众并非被中篇吸引入场，难以用票房作SP的成功指标，影评也未必会留意它们，主要是由松竹内部决定作品成败。虽然有报纸 称赞《二楼的陌生人》不像是新人作品，但松竹内部对影片感到失望。回望过去，山田后悔当时没放胆去拍。
要是和大岛的松竹作品相比，《二楼的陌生人》充斥着许多循规蹈距、安于社会现状的情节。一年前大岛还在歌颂安保抗争者，一年后，山田的抗争者 (假设他是真的)却是个好食懒飞、一心住霸王屋的无赖。叶室过着安稳的白领生活，成家立室更有自置居所。《男人之苦》第二十六集，蓝领阶层的阿博及阿樱才从租住公寓，搬到自置的独立屋。
叶室对部长唯唯诺诺，影片的第一场下大雨，他把雨伞借给部长，却不知妻子已借了一把给租客，要和妻子冒雨走回家，部长也忘了归还。此外，部长要求叶室“夹口供”，令部长妻子不知道丈夫去了鬼混。发生了这些，叶室仍没有对部长有厌恶或反抗的感觉。影片末段，叶室太太想问部长借钱来还给来岛，部长作出性暗示，叶室太太拒绝，回家对着丈夫欲语还休时，他又被部长捉去“夹口供”了。
或者拿一部推理小说当喜剧拍已注定失败，轻松及紧张俱不足，好些对白本来是好笑的，说出来却欠幽默感及时机不准。和山田《男人之苦》之前的喜剧比较，《二楼的陌生人》缺少了称职的喜剧演员，不过SP本来就不会有一流卡士，SP不只是新导演的试场，也会起用新演员，例如饰演叶室太太的葵京子，在本片初次演主角。
多年来重大岛渚、轻山田洋次的影评人佐藤忠男，视《二楼的陌生人》为对松竹新浪潮的反动。《爱与希望之街》虽然当时得到好评，但城户四郎视它为自己痛恨的“倾向电影”，亦即是“左倾电影”。《二楼的陌生人》则符合“大船调”的温情及乐观，即使这部首作是山田的一次挫败，但山田在1960年代一路走来，有意又好无意又好，逐渐实现了城户四郎重振“大船风”的宿愿。
｜参考书目
｜原文发表于香港电影评论学会季刊《HKinema》第四十一号，2018年1月23日