红菱艳 The Red Shoes (1948)
为什么在这么多歌词中提到“红靴子”呢？“穿上你的红鞋，跳起蓝调”（Put on your red shoes and dance the blues,）大卫·鲍伊（David Bowie）在Let’s Dance里唱到。如果你是埃尔维斯·考斯特罗（Elvis Costello），那就唱起“天使想要穿上我的红鞋子”（‘The angels wanna wear my red shoes’）。无论是布罗克鞋还是靴子，红色的鞋子都能为服装增色不少。它们是专为舞池而生的派对鞋，能让人产生美感愉悦。事实上，“绯红色”（Crimson）这个词本身就来自于我们长期以来对穿红色衣服的渴望，无论是纺织品还是鞋类。它的词源是“红蚧属”（kermes）：一种昆虫的名字，它们能分泌一些古时可满足人类制衣需要的有色染料。
歌德曾经说过，色彩会对情感和情绪产生心理上的影响，而红色不适合于胆小的人。它是一种能量色、一种声明、一种吸引注意力的颜色。它代表着激情、危险或欲望。而当红鞋出现在银幕上时，它们往往是变革和权力的象征。在路易十四的凡尔赛宫廷里，只有那些被认为是当下受皇室宠爱的人才能穿上红鞋。因此，穿上红鞋就等于加入了一种“会员制”的贵族俱乐部。奇怪的是，这个主题在电影中的命运也极为相似。
银幕史上的一些经典鞋子最终变成观众看到的样子，并不是基于任何颜色本身代表的意义，而只是出于表面功能，比如《绿野仙踪》（The Wizard of Oz，1939）中桃乐丝的鞋子。在莱曼·弗兰克·鲍姆（Lyman Frank Baum）的儿童小说原著中，那双神奇的鞋子是银色的，但是红色的小金属片让电影制作人最大可能地实现了特艺七彩（Technicolor）那闪烁灿烂的色彩效果，所以米高梅电影公司的高层立即做了改变鞋子色彩的决定。
将红色与超高跟鞋的流线型曲线结合在一起，你就得到了一个性感炸弹的配方。红色高跟鞋具有强大的象征意义，让人瞬间联想到性感自信的女人。1953年，玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）在霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）中，穿着红色高跟鞋，搭配红色亮片紧身裙，腰部开衩，可算是最为典型的“性感炸弹”。
身为一个淘金者萝莉拉（Lorelei Lee），梦露在电影中的女性化表演近乎于滑稽戏。她沙漏般的苗条身材、微启的艳红嘴唇，吹气如兰的少女诱惑，更像是一个幻想女郎。因此，酷儿题材的电影大师佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在他1991年的《情迷高跟鞋》（High Heels）中模仿她的造型也就不足为奇了。他的角色试图模仿贝基（Becky，玛丽萨·帕雷德斯［Marisa Paredes］扮演）穿着红色高跟鞋，搭配乔治·阿曼尼西服套装表现出来的高雅成熟女人味。不管是她十几岁的女儿还是变性女人，这种让人神魂颠倒的女性韵味都可以通过她的鞋子抬高腿的性感来体现。
如果一个女孩想要实现成熟女人的气质或者自信的性感，她总是可以求助于一双红色的高跟鞋。可以问下1957年《甜姐儿》（Funny Face）中单调着装的书店店员奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn），在一次闪电般巴黎之行后摇身一变，成为一名高级时装模特。当她身着纪梵希的樱桃红落地长裙出现时，她那沉闷的棕褐色衣橱被永远地抛在了一边。当她在卢浮宫的楼梯上摇摇晃晃地走下来时，一双染得完美的红色高跟鞋从裙摆下露了出来。事实上，红色的鞋子往往是电影中改造场景的重要特征。也许他们没有真正让你成为一个女人，但至少他们创造了这种幻觉。
好女孩桑迪在《油脂》（Grease，1978）的最后一幕有一个著名的形象变化，她从粉色套装的乖巧女学生变成了穿着黑色紧身装和红色露背鞋、叼着香烟的性感炸弹。她俏皮地将脚抵在丹尼的胸前，涂着红漆的脚趾甲与鞋子完美搭配。这是成熟女性力量完胜青涩青春少女的标志。同理《她是我的全部》（She’s All That，1999）中脱胎换骨的兰妮（瑞切尔·蕾·库克［Rachael Leigh Cook］饰）也是90年代青少年电影中最具标志性的改头换面之一。当她穿着性感的迷你裙和配套的红色缎子高跟鞋从卧室楼梯的顶端走出来时，她看起来已经被重塑为一个性感成熟的女人。但她还没到楼梯底就被绊倒了，顺势地扑小弗雷迪·普林兹（Freddie Prinze Jr.）的怀里。她的稚嫩经验就这样被凸显出来–这就像一个小女孩穿着姐姐的鞋子玩装扮游戏。
如果说红鞋子本身的变革性还不够，那么那几部电影中提及的鞋子就具备了真正的神奇魔力。虽然《绿野仙踪》很显然已经魔力十足了，不过紧随其后的应该就是迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）和埃默里克·普雷斯伯格（Emeric Pressburger）合作的《红菱艳》（The Red Shoes，1948）。莫伊拉·希勒 （Moira Shearer）扮演了剧中的芭蕾舞演员，剧中有一双被施了残忍魔法的红色芭蕾舞鞋，它让所有穿着它的舞者舞蹈至死；一个聪明而又华美的隐喻，展现了她对艺术的狂热奉献。
｜原文发表于Little White Lies杂志2018年1、2月合刊 PP.47