第48届鹿特丹影展大师讲堂，邀请法国导演克莱尔·德尼（Claire Denis）概略回顾从《日烦夜烦》（Trouble Every Day，2001）到前年《心灵暖阳》（Let the Sunshine In，2017）的创作生涯，并聚焦讨论她的科幻新作《太空生活》（High Life，2018）。
主持人西蒙·菲尔德（Simon Field，前鹿特丹影展策展人、阿比查邦长期合作制片）挑选数个电影片段播放作为两人谈论的起点。讲堂全程用英语进行，德尼谦虚表示这不容易，但她会尽力表达。活动在鹿特丹车站附近的希尔顿饭店二楼大厅进行，满满人潮证明了影迷们对德尼的热情。
一个半小时的大师讲堂以《太空生活》片头五分钟开场。主持人认为从这片段就能看见德尼电影的许多特质，包括颜色、节奏感、声音运用、身体呈现、建筑与空间等。
“电影的开头仿佛已经是结尾。”我们看到一个女婴和一个男人。男人生存下来的唯一理由便是要照顾婴儿，这珍贵的生命。前几颗镜头下的艳绿色植物，是整艘太空船上，除了婴儿外，持续成长的生命。绿洲般的小花园是船上的伊甸园天堂。
“我想要太空船看起来像是一个监狱。”不同于好莱坞科幻大片的高科技太空船，片中的船舰是被半放弃的空间，已在太阳系外漂流数年。罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）所饰主角身穿的太空衣参考了俄国的风格，外观好看且不退流行。德尼在德国科隆的太空中心做拍摄前期研究时，瞥见了类似片头出现在女婴旁的旧型电脑，太空中心人员表示很耐用舍不得替换。“这台旧电脑让我理解到，时间是此趟旅程的重要部分。”
《太空生活》作为德尼第一部全英语发音的作品，其实起源于和一名制片的玩笑。该制片向导演提案有蛇蝎美人元素的拍片计画，并希望是英文对白。德尼认为如果有非英语对白不可的理由，就愿意拍摄。她想到在太空中，人们只用英语或俄语沟通，便随口开玩笑说：何不来拍一部“太空中的蛇蝎美人”（femme fatale in space）？
剧本早在多年前完成，德尼最初设想主角是“一名四十多岁的男子，对生命感到厌倦。说来难过，就像是后来自杀的菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）。”当选角执导提议罗伯特·帕丁森，德尼认为他太年轻且太出名，没有立即答应。拍摄资金经过好几年才到位，期间罗伯特也不停向导演说，我每个月都越来越老啦。德尼仍然觉得他太年轻，但也逐渐被诚意打动，最后表示“这部片没他不行。”
德尼认为现今多数的科幻电影，视觉上几乎都以亮眼、洁白为主基调，给人一种荣耀、征服、纯净的想像。她比较偏好暗色系，多一些阴影。因此在太空船走廊大量使用红橘蓝等鲜艳颜色。“事实上除了结尾，《太空生活》几乎不使用白色”。
此外，本片以数位拍摄，但结尾最后一颗镜头采用胶卷，以便捕捉丹麦艺术家奥拉维尔·埃利亚松（Ólafur Eliasson，也是本片美术设计）发明的金黄光线。德尼与奥拉维尔相识是透过制片人介绍，两人共同对宇宙、黑洞、暗物质感兴趣，并曾于2014年合作拍摄一支三分钟短片〈Contact〉。此短片或可视为《太空生活》结尾的技术测试。
“电影总向我揭晓生命的秘密。”德尼自言小时候便发觉电影时常处理禁忌的主题。性和欲望，即便隐晦，永远是电影的张力所在。她举例德国名导茂瑙（F.W. Murnau）便拍了一部《禁忌》（Tabu，1931）。“我不热衷在电影中展示‘性’，但始终对其意义非常感兴趣。”
针对观众提问《太空生活》的强暴戏，德尼再次强调本片作为一个太空中的监狱，角色与性的关系是个禁忌，他们只能选择自慰或禁欲。在文学传统中骑士禁欲带来纯洁，那对于囚犯而言禁欲带来的是什么？德尼认为电影里的强暴戏是年轻男子带有自杀倾向的举动，并不只关乎性。
德尼表示拍戏时不会要求演员做特定的肢体动作，而是试着找到对的情绪与节奏让演员发挥。她的摄影机仿佛编舞家，去触摸、靠近演员，并与之共存。
主持人用《心灵暖阳》中一场舞厅戏举例，芭蕾舞般优美的镜头移动，朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）与陌生男子跳了整首伊塔·詹姆丝（Etta James）的“At Last”，让人不禁想起《军中禁恋》（Beau Travail，1999）德尼·拉旺（Denis Lavant）随着Corona的“The Rhythm of the Night”热舞的经典结尾。德尼强调毕诺许固然是很棒的舞者，但此处跳舞的是摄影机，由无懈可击的阿涅丝·戈达尔（Agnès Godard）掌镜。“我不用摄影机去评断角色，我用摄影机陪伴。”
讲堂尾声，德尼回想起一则报纸上读到的新闻。一名十八、九岁爱跑趴的女孩，被警方发现在马路上行走，跟着垃圾车，全身赤裸只穿高跟鞋，满身是血。母亲接获通报后送女儿到医院。这个意象太过强烈，令她难以忘怀。
“像这样的人物与故事吸引我的关注。我不批判我电影中的角色。我喜欢，甚至喜爱，我的角色。我珍惜他们。我没办法凭空捏造一个与我毫无情感连结的角色。不论是男是女，大人小孩，一个角色必须要与我靠近，精神上靠近，或在梦的世界里相近。我是一个梦想家。”