《第一头牛》是导演凯莉·莱卡特最新的一部准西部片。 ｜©️ALLYSON RIGGS/A24
这是贫困与富足并存的一年。二十多年来，我每周都要参加的媒体试映会和在本地影院的补片之旅消失了，我的网络连接变成了一家24小时电影院。我十分怀念去影院看电影，但并不想念过去几年里主宰大荧幕的好莱坞产品。流媒体的崛起让我不安——因为它让观众变得被动，使审美上的妥协根本无法抗拒——但现在，我很感激能看到这么多好电影。我比以往任何时候都更需要它们。
1. 《波拉特续集》(Borat Subsequent Moviefilm)，杰森·威奈勒(Jason Woliner）
从电影艺术的角度看，我能称之为2020年的最佳影片吗?我也不知道。这是诡异的一年。但我坚持认为，这部14年前既尴尬又恶搞的经典之作的续集，无疑最适合2020年的电影。部分原因是萨夏·巴伦·科恩(Sacha Baron Cohen)和他的合作者们——包括扮演波拉特之女图塔(Tutar)的出色的保加利亚女演员玛丽亚·巴卡洛娃(Maria Bakalova)——在疫情以及总统竞选的头几个月坚持了下来，使他们的滑稽表演超越了简单的关联性，有了一种现在进行时的味道。
但这次波拉特的新冒险也以令人悲哀的准确性捕捉到了当下一刻的感觉。科恩那友好又白痴的另一个自我再次从哈萨克斯坦上了我们的岸，让美国人的真实面貌流露出来。那是惊人的偏执、无知和妄想，但对陌生人的礼貌和友好却足以消除敌意。片中有一段感人的情节，是波拉特与两个QAnon信徒在一起隔离，这两人后来在一场反口罩MAGA集会上帮他找到了图塔。当珍妮丝·琼斯(Jeanise Jones)试图耐心地将图塔的思想从父权的牢笼中解放出来，这一人物被赋予的非喜剧性的人性让人窝心。
这不是说《波拉特续集》能给人带来多少安慰。当讽刺与纪录片元素结合，就意味着两者都走到了一条死胡同。真相不一定让你自由。笑声或许根本不是良药。无论是科恩设计笑点的方式，还是他对其局限的理解，都带着值得赞扬的严谨。这部电影非常有趣，但它不会让你感觉振奋。不管怎样，现实都比科恩的猥琐想象更不堪。他和巴卡洛娃是可以让特朗普总统的私人律师鲁道夫·W·朱利安尼(Rudolph W. Giuliani)在纽约一家酒店的房间里丢尽脸面的，但就算是科恩，也只能羡慕那个不知哪来的喜剧大神，在费城一处紧邻性用品商店、对街就是火葬场的停车场里开了一场大选后的新闻发布会。那种地方连波拉特都不会去。
波拉特最终接受了“我是我女儿的父亲”的女权主义是挺圆满，也缓解了电影结尾的苦涩。就像第一部一样，本片讲述了两个国家的故事，一个幻想中的哈萨克斯坦，和一个真实的“US和A”。在片子最后，这两国中的一国成了世界榜样，一个进步、启蒙、新闻可信赖和科学受尊重的地方。而剩下那个曾经辉煌过的国家，已经堕落成野蛮和迷信之地。我不会剧透它们分别是哪个。
2. 《市政厅》（弗雷德里克·怀斯曼）/《科莱采夫》（亚历山大·讷讷乌）
对政府的憎恶和对新闻的蔑视，是当代反民主思维的标志，而这些纪录片对此进行了有力反驳。弗雷德里克·怀斯曼将他对波士顿市政当局工作的长时间沉思观察，变成了一曲属于程序的交响乐，展示了在没有戏剧性的时候，民主是如何得到恪守的。相较之下，亚历山大·讷讷乌对罗马尼亚致命官场腐败的令人毛骨悚然的记录，则充满戏剧张力——展现了可怕的政府功能失调，以及英勇与之斗争的努力，让人血脉贲张。加在一起，这两部片表达了耐心与愤怒是至关重要、且互为补充的公民美德。
3. 《第一头牛》（凯莉·莱卡特）
凯莉·莱卡特最新的这部类西部片平静地审视了友谊，同时尖刻地批判了全球资本主义——这在19世纪的俄勒冈领地得到了充分展现。俄里昂·李(Orion Lee)和约翰·马加洛(John Magaro)精彩演绎了两个不合时宜的人物，他们的点心蛋糕创业公司因为供应链问题、有问题的商业操作以及冷酷无情的贪婪人性而失败。
4. 《马丁·伊登》（皮耶特罗·马切罗）
比起自己的出生地美国，杰克·伦敦发表于1909年的自传体小说在欧洲始终更受欢迎，皮耶特罗·马切罗的这个疯狂的电影版既是一封热忱的情书，也是一次明目张胆的文化和想象力剽窃。马丁（由帅呆了的卢卡·马里内利出演）移居那不勒斯，基本上整个20世纪都成了他的热情与雄心的背景陪衬。文学、政治、阶级斗争、性爱——这部火热而惊喜不断的史诗应有尽有，抹去了现实和幻想的边界。
5. 《女人四十玩说唱》（拉妲·布兰克）
拉妲·布兰克是一个迷人的人物——不安、逗趣、得体、自负。饰演自己的拉妲·布兰克是一个杰出的表演者，拿出了激情，同时又有毫不顾忌的坦诚，这是任何的回忆录都需要具备的成分。最重要的是，交出了自己的导演处子作的拉妲·布兰克是一个才华横溢的电影人，总能发现纽约剧场的荒诞，以及城市本身这部流光溢彩的大戏。
6. 《棕榈泉》(Palm Springs)，麦克斯·巴巴科夫(Max Barbakow)
在这个《土拨鼠之日》(Groundhog Day)主题的演绎版里，克里斯汀·米里奥蒂(Cristin Milioti)和安迪·萨姆伯格(Andy Samberg)的相遇不怎么可人，他们在一个期待值越来越低、没完没了重复的世界里寻找着爱与意义。电影人（麦克斯·巴巴科夫执导；安迪·西亚拉编剧）本来没打算拍一部隔离爱情故事，但是两位主人公身上有某种东西的确在与无聊、焦虑和犬儒的诱惑做斗争，让本片成为这仿佛没有尽头的可怕一年中的一丝慰藉和一个亮点。
7. 《巴克劳》（儒利亚诺·多赫内利斯）
乌多·基尔(Udo Kier)和索尼娅·布拉加(Sônia Braga)！科幻和西部片！《巴克劳》是一座位于巴西偏僻地区的虚构小镇的名字，这部欢闹、暴力的探险故事不尊重类型和叙事规范，这就构成了一种更普遍——也更尖锐——的叛逆形式：反抗权力的傲慢；反抗至今困扰巴西的殖民暴行和蓄奴历史遗存；反抗专制主义抹杀历史、压抑快乐、无视来自未来的紧迫讯息的冲动。总的来说，这似乎就是这部电影的含义所在。
8. 《大卫·伯恩的美国乌托邦》（斯派克·李）/《恋人摇滚》(Lovers Rock)，史蒂夫·麦奎恩(Steve McQueen)
现场演出和家中的聚会，哪个更让你想念？这些由音乐和封闭空间内身体的运动驱动的电影充满欢愉与欲望，尽管同时他们清楚生活是何其艰难。《恋人摇滚》(Lovers Rock)是史蒂夫·麦奎恩的《小斧子》(Small Axe)中最短、最甜美的一章，讲述了1980年代初伦敦一个夜晚的故事。《美国乌托邦》由斯派克·李执导，捕捉了大卫·伯恩2019年在纽约哈德逊剧场的一场庞杂的演出。在两部影片中，体裁是讯息，快感是政治。
9. 《迪克·约翰逊的去世》，基尔斯滕·约翰逊(Kirsten Johnson)
基尔斯滕·约翰逊的电影是一部向着可知现实的边界走去的纪录片，思考着死亡、记忆和人类意识的神秘。同时这也是导演与自己的父亲——一位患有失智症的退休精神病医生——的想象合作，两人一起演绎了父亲之死的场景。最终的结果爆笑而骇人，残忍中又有着出人意料的人性。
10. 《灵魂》(Soul)，彼得·多科特(Pete Docter)
这部最新皮克斯(Pixar)长片——一则抒情的、形而上的故事，讲述一名爵士乐钢琴家死后的历险——传递的讯息是，活着是好事。影片原本计划于今春上映，但电影人们肯定想不到它表达的东西在时机上何其凑巧，又是何其讨喜。
｜翻译：Harry Wong、晋其角、杜然