《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman，2020）｜©️ Focus Features
《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman，2020）的第一次试映时，编导埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）想坐在后面，这样她就可以评估观众的反应。当灯光暗下来的时候，她很害怕。“我想，我的天哪要是大家都很讨厌这部片怎么办？”她回忆道，“这简直是一场噩梦！”
果然如此。在电影放到惊人又粗暴的高潮片段时，两名观众开始争吵，其中一人喊道：“如果你不喜欢，你就不必留下来！”另一个人走了出去。“第一次试映可不太愿意见到这样的情况。”芬内尔说。
但是电影女主角凯瑞·穆里根（Carey Mulligan）不同意这样的说法。回忆起该片1月在圣丹斯电影节上的首映，穆里根说：“没有人舒舒服服地坐在座位上，你能感觉到他们的胃部肌肉都紧绷起来。我觉得这真的很罕见，这部片确实引发了一种我很久都没见过的观影反应。”
这就是《前程似锦的女孩》这部电影会带给观众的感受，这部激进的、混合了几种电影类型的惊悚片，让我们看到了导演芬内尔不仅拥有独特的电影表达方式，也是一个直率的社会评论家。穆里根饰演的凯西（Cassie）是一名前医科学生，她的生活因好友尼娜（Nina）被强奸而彻底摧毁。辍学后，为了照顾心碎的尼娜（她在电影中从未出现过），她漂泊不定，心中充满了怒火。
她平时靠在当地咖啡店打工度日，小心翼翼地和时刻担心她的父母（由詹妮弗·库里奇［Jennifer Coolidge］和克兰西·布朗［Clancy Brown］饰演）一起生活。而每天晚上，她在酒吧装作烂醉如泥的样子，引诱那些穿着商务装的直男癌过来占她便宜——但在最后一刻她会突然表现出无比清醒的样子，然后质问并羞辱那些男人刚才的所作所为。
当尼娜被强奸的幕后黑手和帮他掩饰罪行的人再次出现时，凯西的暗黑嗜好升级为复仇任务。与此同时，凯西身边出现了一位新的恋人瑞恩（Ryan，博·伯翰［Bo Burnham］饰），他让凯西看到了除了报仇之外的另一种人生可能性——如果她愿意放下过去向前迈进的话。
《前程似锦的女孩》全片都笼罩在霓虹粉和婴儿蓝的色调中，表面上看起来很俏皮，但却对男性和支持强奸文化的社会机制进行了毫不掩饰的惊人控诉。
“就像是一种包装精美的糖果，吃下去才会发现它有毒。”穆里根这样评价这部电影。
然而，如果这些描述让《前程似锦的女孩》听起来很教条，或者说很尖锐，其实完全不是。
虽然是这样沉重的主题，但它还能排除万难拍得如此有趣。《前程似锦的女孩》结合了复仇电影、浪漫喜剧和悬疑惊悚片的元素——所有这些糅杂在一起，效果如同火山爆发。
该片发行方焦点影业的负责人彼得·库亚夫斯基（Peter Kujawski）在谈到芬内尔的电影时说：“看完这部电影的初剪、看到她创作出来的这个作品后，我一身鸡皮疙瘩。完成度可以说是最高水平，不仅如此，这还是事关胆量的一件事。”
“我们想让观众知道，无论你爱这部片还是恨它，你都必须来看——因为我们给你带来的是真正的震惊。”库贾维斯基继续说道。
这种震惊来自于首次执导的芬内尔，她是一名演员（她在《王冠》［The Crown］上扮演卡米拉·帕克·鲍尔斯［Camilla Parker Bowles］，也曾参演《呼叫助产士》［Call the Midwife］的几季），也是一名编剧兼制片人（《杀死伊芙》［Killing Eve］第二季的编剧就是她），还是一名恐怖小说作家。芬内尔在开始认真写剧本的时候就知道自己想执导这部片，她说，因为她发现很难准确地描述自己的想法，她发现在写作中创造了一个世界后，她有欲望在屏幕上“传递这个世界，并让它完全实现”。
芬内尔今年35岁，与穆里根同龄，她在2017年与小丑女玛格特·罗比（Margot Robbie）的公司LuckyChap影业合作开发了《前程似锦的女孩》，当时芬内尔给该公司介绍了自己电影的冷门开场方式：凯西在一个男人将要强奸自己的时候突然表现清醒，吓到了那个潜在强奸犯。听完之后，这个公司立即以制片人的身份加入项目。LuckyChap的联合创始人乔西·麦克纳马拉（Josey McNamara）说，他们的反应是“不管电影接下来要怎么拍，这个片我们要定了”。
麦克纳马拉说，这个剧本确实吓坏了一些潜在的投资者，他们担心影片的结局，或者担心观众可能会有的反应。“芬内尔非常强势，她坚持自己对电影的看法。”接下来就有了正确的合作伙伴，包括销售代理商“电影国度影业”以及发行商“焦点影业”。“电影国度公司非常认同我们和导演对电影的看法，并且非常支持推广这个愿景。”麦克纳马拉补充说焦点影业 “对导演拍出来的东西能带来投资回报非常有信心。”
确实有想过让罗比来饰演凯西——她还真的心动过。“这个角色真的很难让人不心动。”罗比说，“但我觉得自己饰演出来的凯西符合人们对于这个角色的期待，你懂吗？而我觉得像凯瑞这样的人来演的话，带来的反差会给观众惊喜，毕竟她从没有过类似的角色，她给凯西这个角色带来了庄重的感觉。”
但即使是穆里根饰演的凯西也无法预料到新冠疫情去年给电影院带来的巨大挑战。《前程似锦的女孩》原定于4月上映，但是——我们都知道当时发生了什么。这部电影带来了一个特别的挑战，即使是对焦点影业来说也是如此，虽然在这个疫情时代，他们只能积极地接受流媒体渠道的放映。但是对于《前程似锦的女孩》这部电影，导演、电影公司和圣丹斯首映上受到冲击的首批观众都会一致认为，它是一部只有在电影院观看才能带来奇特体验的电影——尤其是结局会让人们议论纷纷。“这是一部你想和其它观众一起看的电影。”罗比说。
再加上该片今年有很大的获奖潜力，这对焦点影业说，做出正确选择的压力就大了一倍。发行方决定于圣诞节在影院上映，流媒体首映的时间加速到了1月。
“这个决定是对的，如果不对的话我们也不会继续这样决定。”库亚夫斯基谈到这个策略，“我们把这部片看作是一个重要的商业项目，但在当下这个伤痕累累的世界里，我们也想与那些想在家观影或在电影院安全观影的观众分享这部电影。”
2019年春天，芬内尔在洛杉矶开始为期23天的《前程似锦的女孩》的拍摄时，已经怀孕7个多月了，她在制作结束后三周生下了第一个孩子。随后她休息了几周才开始剪辑电影。“虽然挺辛苦的，但没关系，不是吗？”芬内尔说，“拍电影的机会不多。”
如今，一年半多后，她将向全世界揭开《前程似锦的女孩》的面纱。她接受了《综艺》的长篇采访，芬内尔和穆里根讨论了近年最大胆的电影背后的意图。
为什么你想让凯瑞来扮演凯西？
埃默拉尔德·芬内尔：我想要饰演凯西的演员是一个出人意料的选择——当然是一个没有拍过大量动作片或惊悚片或类型片的人。我能想到最疯狂的人选中，凯瑞是我名单上的第一名。
凯瑞·穆里根：我和埃默拉尔德在《审判与惩罚》（Trial & Retribution）里合作过。当年我们都是18岁，这是我们的第一份工作。我在里面扮演一个被谋杀的女孩，而埃默拉尔德扮演的是那种让人讨厌的女孩。
埃默拉尔德·芬内尔：就是那种很恶毒的朋友。
凯瑞·穆里根：对！我们在夜店打了一架，随后我在剧中被谋杀。而迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender）就是那个侦探! 在那之后，我就再也没见过埃默拉尔德了。然后，我在某年圣诞前夕遇到了她，她当时正要去《杀死伊芙》的杀青庆功会，穿着那种有洞洞的紧身长裤，当时我就像：“我也要穿那种裤子。”
经纪人把剧本发给我，但完全没有跟我说什么。“看看这个剧本吧。”我从来没看过这样的剧本，当时就很肯定，我绝对一定立刻马上要演它！当我们俩几天后见面坐下聊天时，五分钟后，我说：“虽然我经纪人对我要接这个本非常生气，但是我就是要告诉你，我真的太想要演这个片了，我一定要演！让我演吧！”
埃默拉尔德·芬内尔：其实你当时超级酷，你手里拿着剧本，放在桌子上就说我要演，然后你还说：艹！这还由不得我来决定。
为什么这和你读过的任何剧本都不一样呢？
凯瑞·穆里根：因为这个剧本让人完全意想不到它会怎样发展，每次我都猜错了反转，每次我以为里面某个人是怎样的，但它立马就给我重重一击，把一切又推倒了。
凯瑞，你之前说过对“妻子/女友”角色的抵触，这在你的作品中是如何体现的？
凯瑞·穆里根：《前程似锦的女孩》有属于它自己的类型，这个角色是如此独特。我觉得我肯定想演一些当代的东西，要原创的而不是改编的，虽然我也很喜欢改编的以前的文学作品。我一直很抗拒扮演那些只是妻子或女友的角色，到目前为止我一直都在拒绝这类角色的邀约。就算你不认可一个角色或者觉得不舒服，你仍然可以去尝试理解这个角色并且跟着角色的步伐走下去。我试图找到一些不那么直白的角色，你不会一眼就看穿的那种角色。我希望能不断给观众带来惊喜。我喜欢和喜剧演员合作。我觉得自己对那种东西很开放，但是，对我来说，一直没有剧本能真正打动我。我想出演理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）的电影，住在一个可爱的公寓里。我认识理查德·柯蒂斯，我一直跟他这么说，他知道的。
埃默拉尔德，你会如何描述这部电影的视觉语言？
埃默拉尔德·芬内尔：我会把写剧本时听的音乐播单和当时的情绪导图都发给凯瑞和所有制片人，因为我真的很想向大家解释：剧本读起来是怎样的，并不代表电影画面一定就是要让人有那样的感觉的，而是需要有诱惑力的，需要是华丽的、优美的、引人入胜的，需要隐藏在众目睽睽之下，然后突然给你震惊的感觉。需要的感觉是就像你正在进行人生中最美好的一次约会，你的心在砰砰跳，你就是对方就是那个人了，然后你跟着对方去了他的公寓，一切都很美好，很惊艳。突然，你发现背后的门锁了，你出不去了。
我想让这部电影的感觉就像我觉得我们很多人的生活一样，就是生活很美，也很可怕。
焦点影业在《前程似锦的女孩》的宣发中提到这是那种“打醒我们”的电影。这是你们的本意吗？
凯瑞·穆里根: 在圣丹斯电影节的时候，我觉得很有冲击力！和观众坐在一起，感觉就是这样。
埃默拉尔德·芬内尔：我们第一次试映，是在一个挺大的影院里，观众很多元，放到一个很艰难的片段时，两个观众之间发生了争吵。我听不到发生了什么——我只知道有两个人在电影院中间大喊大叫。一个人在大声嚷嚷，然后另一个人就大声回嘴。一个人不喜欢电影中的场景，然后另一个人说：“如果你不喜欢，你就不必留下来。”他们都站了起来，然后有人离开了。之后我很紧张。
凯瑞·穆里根：之前我在皇家剧院表演独角戏《女孩和男孩》（Girls & Boys）的时候，在开始的几次预演的时候，观众席里出现了一次大型的争吵，有人甚至差点被打了一拳。那真是太刺激了——我这样说不是刻意挑衅，但是我确实认为，有些东西可以让人在当下有强烈的感觉，这是有道理的。
埃默拉尔德·芬内尔：我也这么认为，但我也在想，“天哪，发行商还在呢！”
这是一个关于两个女人和她们友谊的故事吗？还是一个关于当涉及到性侵犯时我们都应该多么愤怒的故事？
凯瑞·穆里根: 我在扮演一个角色的时候，根本不会去想大的观念问题。但这很有趣。我记得当我们拍到高潮戏的时候，埃默拉尔德在剧本里写了一段非常精彩的独白，我记得当我念那段独白的时候，我的心跳加速，在想：“哦，天哪，如果真的是我遇到了这种事的话……”
但在那一刻真的更多感觉到的是一种集体的愤怒感，就在我们拍摄那一场戏的时候。这并不是说我在现实生活中有经历过类似的情况，我并没有，我不知道作为一个性侵幸存者或者去支持一个幸存者有多难。但在那一刻，我觉得非常感同身受，和幸存者团结在了一起。这真的很有力量，因为我在拍摄时通常都只关注眼前的那一刻，不会想太多，但在那一刻，因为导演给了我这个方向，我看到了更宏观的东西。
埃默拉尔德·芬内尔：我一直对道德故事相当感兴趣。从拍摄方式上来说，有很多部分几乎触及到了希腊悲剧——凯西扮演的复仇天使提供救赎或惩罚。而对我来说，它最终是一部关于宽恕的电影，但人们只有承认错误行为才能得到宽恕。她被人称为希腊神话中的卡珊德拉，是为了致敬她，神话中的卡珊德拉具有预知未来的禀赋，但被阿波罗命中注定不为人所相信。
所以这部电影的目的就是想说，你看这个前程似锦的女孩面前有两条路。一条是跨过充满美丽雏菊的美味糖果乐园，而另一条则是艰难寂寞、黯淡无光的路。谁会选择这条艰难的路呢？选择这条路太可怕了。当一个角色——尤其是一个女性角色——变得如此让人害怕时，不是很有趣吗？她说：“我是对的，所以我要继续下去，即使其它人都觉得无聊，甚至很生气，我也要继续下去。”
要是这个角色不是凯瑞来演，那这一切都没可能。因为凯瑞的天赋如此特别，只有她才能赋予这个角色，在我看来，就像你说的，这种预言式的人——让一切完全彻底的真实。
这部电影有很多关于女性如何对待被性侵犯的女性的内容。你为什么想探讨这个问题？
埃默拉尔德·芬内尔：除非你审视自己和自己的过去，否则你无法写出这样的电影。如果这是一部关于宽恕的电影，那么指出我们就是在这样的文化下长大的这一点很重要。这部电影里的事件在每一部爱情喜剧、每一部电视剧里都有——但是我们对那些都一笑置之。
当我在思考艾莉森·布里（Alison Brie）饰演的麦迪逊（Madison）这个角色时，我不得不思考过去我可能可以做得更好。当然，你希望某些角色都是坏的，或者你想恨他们。但也有一种烂熟于心的道理，双方都有那么多的争论。“我们所有人都会经历。”“可是我真的很喜欢他，我不确定他会做出那种事。”“如果他们不相信我呢？”这部电影本身只是提供了一个样本，当我们让自己失望时，我们会对自己说哪些借口和谎言。
这不仅仅是一部给那些对这些东西非常熟悉的人看的电影。我感到非常荣幸，因为这是我非常关心的事情。但由于世代的原因——或者说各种原因——很多人还没有那么深入地思考过这个问题。而这需要让他们了解。
你是否担心随着故事的发展，观众是否会一直支持凯西的决定和选择？
凯瑞·穆里根：从来不要真正去在意观众的想法，这对我来说很重要。我觉得电影很大部分是关于说出真相。我们会在电影里看到一些带着比喻的场面，比如有人做了很坏的事情，然后他们骑着车在夕阳下庆祝。而实际上，凯西所做的大部分事情其实她并没有感觉良好——她可能感觉很糟糕。
预告片里有一幕，凯西发脾气把别人的车给砸了。她并没有兴高采烈地把撬棍扔在地上，穿着高跟鞋走掉，相反，你看到的是让她做出这样的事情背后的恐惧，因为这种行为很疯狂，而且很有可能会被抓。
拍片过程很自由，很多时候导演会鼓励我去再深入一点。我觉得我可以做这一切，也相信她会做出正确决定。
埃默拉尔德·芬内尔：我确实会注意语气，非常注意。我觉得我在这方面的主要工作之一就是对所有部门说：“这些事情每时每刻都在发生——但这就是我们要颠覆的套路。”
但关于凯西，我简直就是个怪物，把一切故事都围绕她来建立，但她永远是凯西。而有一个像她一样出色的人，最重要的一点是，这意味着你可以实现所有这些想法，因为关于说出真相这条线是一致的，而且这条线也关于主人公的心境。
《前程似锦的女孩》对男人有什么看法？
埃默拉尔德·芬内尔：我爱男人！这部电影里没有人是完美的，包括凯西。我们要说的就是不完美的东西，所以这部电影里不需要去关注每个人都会做的一些好事，那就是另一部片了。就像是一粒苦涩的药丸——但对话就是这样开始的，不是吗？
这部电影不应该是狂热的，这是一部真正的类型复仇电影，就是这样。
凯瑞，虽然电影有个浪漫的小插曲，你遇到了心仪的人，但你另一方面又在积累着内心的愤怒。作为一个演员，这是怎样的体验？
凯瑞·穆里根：这并不影响我的工作。我在回家的路上坐在车里想的唯一一件事就是：“哦，刚才我好像发挥不好，我应该这样子演！”但这才是作为一个演员真正感到兴奋的一些丰富又可爱的小事，这就是我喜欢做演员的原因。
这就是我生命的全部意义；那就是契科夫作品《海鸥》（The Seagull）中的真正尼娜。那是我的天职；是我最甜蜜之处。虽然有些场面拍摄时我笑场了，因为博·伯翰（Bo Burnham）和詹妮佛·库里奇（Jennifer Coolidge）太好笑了，但是除此之外，场景都是如此丰富、剧本写的如此之好、台词也是简洁有力。所以，和这些最好的人、最好的剧本、最好的导演合作，真的是不断的满足感。而且毫无成本，我觉得我从整个过程中获得了巨大的收获。
你希望观众能从电影中得到什么？
凯瑞·穆里根：这总是一个很难的问题。埃默拉尔德说过几次，它是一颗包装精美的糖果，当你吃了之后，你才发现它是有毒的。但确实是有一些很美味的东西，没有太多说教，也不会告诉人们该怎么想，一点都不无聊。
我之所以想参与其中，是因为我觉得这是我以前从未读过或看过的。我希望人们能感受到我读到剧本时的那种感觉：我不敢相信这个项目能成功，多么激动人心啊，非常神奇，是你不会经常看到的那种电影。好像你以前都能看懂电影背后的魔术到底是怎么回事，但是看这部电影的时候，我觉得你会摸不着头脑。
埃默拉尔德·芬内尔：我希望每个人都能认为这是有史以来最伟大的电影。而且我是一个相当性感的天才。你就是想让我说这个吧！
这很容易让人对政治方面的东西产生关注。但我也希望这是一部人们喜欢的电影——他们会笑，他们会震惊，他们会被吸引。他们离开后会说：”我靠，我想谈谈这部片！”
凯瑞·穆里根：不管你喜不喜欢，我都认为有一些东西是值得说的，毕竟这是一部10年后、20年后、30年后都会被人回味的电影。我总是希望作品能在世界中找到自己的位置，让人们重新审视。而我认为这将是一部人们会回味的电影。
| 原文联合作者：Matt Donnelly，《综艺》杂志高级电影编辑
｜翻译：小双，业余迷影人，自由译者，翻译电影文字数十万字数
｜中译文首发于微信公众号“壹影誌”（ID:iCine_Magazine）