“既亲切又可憎”：安德烈·康查洛夫斯基和他的《亲爱的同志》（作者：Christopher Silvester）

去年，在离克里姆林宫和奥斯托仁卡街的内务人民委员会（NKVD^[1] … Continue reading）旧总部不远的地方，一家名为“NKVD”的餐馆开张了，餐馆的墙上和菜单上都有前苏联的伟人画像。这让人倍感不解，因为有四名前苏联清洗活动的受害者曾住在这家餐馆所在的地址。

今年早些时候，莫斯科一家名为“斯大林多纳（Stal’in Doner）”的烤肉店只开了一周就被俄罗斯国家官员命令关闭了。它的员工曾身穿NKVD制服，以“生活变得更好，生活变得更幸福”的时代口号迎接顾客，并提供比标准食品大一倍份量的斯大林斯卡娅烤肉。

自从2000年前克格勃军官弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）在俄罗斯上台后，这种来自斯大林时代时髦元素越来越流行。前苏联在1945年取得的伟大爱国胜利被作为一个强大的统一神话来庆祝，而斯大林的恐怖、迫害和大规模谋杀的记录却被巧妙地从集体记忆中抹去。

而2019年波兰导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）拍摄的电影《琼斯先生》（Mr. Jones，2019），讲述了威尔士记者加雷斯·琼斯（Gareth Jones）揭露乌克兰“大饥荒”，即斯大林系统性地饿死反对集体化的乌克兰农民的故事，虽然在乌克兰和世界各地广受好评，但却没有卖给俄罗斯。

所以今年俄罗斯选择了一部电影作为其参评奥斯卡最佳国际故事片的作品，就显得格外耐人寻味。《亲爱的同志》（Dear Comrades! ，2020）由出生于前苏联艺术世家的安德烈·康查洛夫斯基（Andrey Konchalovskiy）执导，讲述了1962年俄罗斯西部城市新切尔卡斯克（Novotjerkassk）26名罢工工人被屠杀的故事。

康查洛夫斯基是俄罗斯贵族的后裔，但他的父亲、儿童文学作家谢尔盖·米哈尔科夫（Sergey Mikhalkov）是革命忠诚的追随者，他在1944年为斯大林创作了联国歌，甚至在2000年应普京的要求为俄罗斯创作了新国歌。康查洛夫斯基的弟弟、电影导演尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）曾在1995年以《烈日灼人》（Burnt by the Sun，1985）获得奥斯卡最佳外语片奖。兄弟俩都曾获得过多项国家荣誉和奖项以及国际大奖。

康查洛夫斯基有着最为不可思议的电影职业经历。他曾与安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）合写了《伊万的童年》（Ivan’s Childhood，1962），然后执导了自己的处女作《第一位老师》（The First Teacher，1964），与塔可夫斯基合写了《安德烈·卢布廖夫》（Andrey Rublev，1966），他的第二部作品《阿斯亚的幸福》（Asya’s Happiness，1967）被禁了20年，并执导了屠格涅夫和契诃夫的改编作品以及四部曲史诗作品《西伯利亚之歌》（Siberiade，1979），1980年移居美国。

康查洛夫斯基导演的惊悚片《逃亡列车》（Runaway Train，1985）出自日本大师黑泽明的原创剧本，是我最喜欢的80年代电影之一。强·沃特（Jon Voight）和埃里克·罗伯茨（Eric Roberts）饰演的罪犯逃出阿拉斯加一座戒备森严的监狱，登上一列由四辆机车组成的火车上，当火车的工程师遭遇致命的中风后，火车失去了控制。虽然随后的剧情包含了一些不合理的元素，但影片却有着壮观的能量。凭借此片，沃特获得了一项金球奖，他还和罗伯茨，还有剪辑师亨利·理查森（Henry Richardson）一起都获得了奥斯卡提名。

康查洛夫斯基进入好莱坞的另一个尝试是一部带有同性恋潜台词的怪异兄弟动作喜剧《怒虎狂龙》（Tango & Cash，1989），在这部影片中，西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）和库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）饰演一对警察，他们要对抗一个由值得信赖的杰克·帕兰斯（Jack Palance）饰演的、有着嗅老鼠癖好的疯狂大反派。它渴望获得类似《致命武器》（Lethal Weapon）电影的商业成功，但相反，最好的说法是它接近了拘留营经典电影的地位。当被问及是否想模仿兰博时，史泰龙的角色（穿着阿玛尼、玩着股票、开着敞篷车的富豪警察雷·坦戈）说出了一句自黑的台词：“兰博是个孬种”。

康查洛夫斯基执导的NBC迷你剧《奥德赛》( The Odyssey，1997)、为Showtime拍摄的2003年的《冬天里的狮子》（The Lion in Winter）版本，以及对对柴可夫斯基的芭蕾舞剧进行了讽刺性改编的3D版《胡桃夹子》（The Nutcracker in 3D，2010），并配以蒂姆·赖斯（Tim Rice）的歌词！ 后者是英国与匈牙利的联合制片，估计耗资9000万美元，全球总收入仅为1700万美元。《3D胡桃夹子》(2010年)–由蒂姆-赖斯作词! 后者由英国和匈牙利联合制作，估计成本为9000万美元，但全球票房收入仅为1700万美元。

他2016年的大屠杀剧情片《天堂》（Paradise，2016）是俄罗斯在2017年提交的奥斯卡最佳外语片候选电影。《罪恶》（Sin 2019）是一部关于米开朗基罗的意大利语电影，由阿尔贝托·泰斯通（Alberto Testone）主演，灵感来自于康查洛夫斯基对这位文艺复兴时期雕塑家的诗性解读，该片没有在美国发行，也很难找到带有英文字幕的DVD，尽管有一些二手拷贝。

新切尔卡斯克大屠杀的真相直到30年后的1992年才浮出水面，因为前苏联解体了。康查洛夫斯基当时读到了这件事，但又花了30年的时间才拍出了关于这个主题的电影。他本人从未入狱，但对俄罗斯这个国家的态度有些矛盾。“在内心深处，我是一个很苏联的人”他曾说：“苏联的生活对我来说很亲切–但也绝对是可恨的。”

《亲爱的同志》是一部采用了方方正正的学院派比例拍摄的黑白电影，那是好莱坞电影的标准格式，直到20世纪50年代被宽银幕替代。这是一堂令人愤怒的具有讽刺性的历史课，在这堂课上，新的沥青层覆盖了街道上的血迹，证人在自己被发配前被逼迫签署否认真相的声明。天知道普京对电影里描述的他心爱的克格勃会作何感想。

该片由导演的第五任妻子尤利娅·维索茨卡娅（Yuliya Vysotskaya）主演，她比他小36岁，曾出演过他的6部电影，在电影中饰演中年共产党官员柳达（Lyuda），她的女儿斯维特卡（Svetka）在电力机车工厂大屠杀后失踪。

柳达（左）认为苏联在赫鲁晓夫的统治下已经走向了崩溃。她感叹道：“如果斯大林还活着，我们早就生活在共产主义之下了。”她指的是在这样的国家乌托邦已经凋零。尽管女儿的命运如此，但她已经走得太远，已经不再抱有任何幻想。“如果不是共产主义，我还能相信什么？”在影片的最后，她问道。

---

｜原文刊于英国《评论家》（The Critic）杂志2021年4月刊 PP.93-94｜翻译：Derek