佛罗莱恩·泽勒（Florian Zeller）用他的第一部长片创造了一个混乱的时间和地点之谜，希望《父亲》（The Father，2020）的观众能像主人公–一个患有老年痴呆症的男人一样感到迷茫。
不要试图去解开电影《父亲》里的谜题。你肯定会做的–而这正是编导佛罗莱恩·泽勒为他处女作设定的风格。只是别指望能找到答案。混乱是这部电影的关键。
该片记录了一位英国老人安东尼（Anthony，安东尼·霍普金斯［Anthony Hopkins］饰）如何被老年痴呆症的痛苦所折磨，以及对其女儿安妮（Anne，奥利维娅·科尔曼［Olivia Colman］饰）造成的毁灭性的情感影响。该片并没有简单地将观众置于镜头后，作为局外人远观故事的发生。通过非常巧妙的故事转折，泽勒–根据他自己著名的舞台剧改编，并由奥斯卡获奖编剧偶像克里斯托弗·汉普顿（Christopher Hampton，1988年经典电影《危险关系》［Dangerous Liaisons，1988］编剧）共同改编–让电影成为导演描述的“沉浸式体验”的一部分，类似于叙事中的合作者。
“我的想法是试图让观众处于一个独特的位置–仿佛他们正在穿过那个迷宫，质疑他们正在目睹的每-件事情，”他说。
泽勒所说的迷宫是伦敦的一间高档公寓，霍普金斯时常穿着睡衣这里到处走动。几乎所有《父亲》的剧情都在这里展开。但很快人们就发现，一切并不像看上去的那样。一点一点，一幕一幕，布景似乎发生了变化。那是发生在人物背景的令人难以置信的微妙变化，有时候只有在人们第二次看到时才会注意到，也许是一件家具不在了，也许是墙壁颜色的轻微改变。
“这些并不重要，而且是尽可能简单化，但你可以看到，有些事情已经发生了。”画了公寓布局的泽勒说，仿佛这间在伦敦西部一个摄影棚里精心搭建的公寓也是电影的主角之一。随后事情似乎变得更加明朗起来。门和走廊所处的方式发生了变化；休息室墙上显眼的一幅画消失了；厨房似乎被重新装修过。我们还在安东尼的公寓里吗？虽然不是完全不同，但也绝对不是完全一样的。
然而到了影片的这个阶段，不断变化的地点只是《父亲》叙事魔方中愈发变得混乱的元素之一。泽勒说他是用它来“干扰观众，使人迷失那种方向感。”。而角色–其中包括联合主演卢夫斯·塞维尔（Rufus Sewell）、伊莫琴·普茨（Imogen Poots）、马克·加蒂斯（Mark Gatiss）和奥莉维亚·威廉姆斯（Olivia Williams）–随意出现、消失、转换角色、再切换回来，而科尔曼饰演的安妮则忙着否认她和安东尼在前几场戏中的对话。至于时间，谁也不知道过了多久，又朝什么方向发展？就像霍普金斯的角色一样，他为弄清眼前令人费解的一切而进行的战斗让人看着心碎，在混乱中寻找出一条合乎逻辑的道路前，直接的本能就是质疑我们是否被人玩弄于鼓掌之中。
“从一开始，我就有这个愿望，想把《父亲》看成一个拼图。”泽勒说，他承认大卫·林奇（David Lynch）的《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001）的曲折是他早期的灵感来源。“作为一个观众，你必须玩弄这个谜题的所有碎片，试图找到正确的组合，使其发挥作用。但它永远不会成功，因为总是会少这么一小块。” 其效果就是将观众一头拉进去体验失去方向的感觉，当试图寻找这个缺失的部分失败时，这种效果就会变得更加明显。“而且，是以某种方式体验老年痴呆症并加深对这种疾病的了解，”泽勒说，虽然已经拍摄了很多关于老年痴呆症的好电影，但所有这些电影都是从外部视角来讲述的，“所以你知道你在哪里，你也知道你要去哪里。我一直在寻找更具挑战性的东西，这就是为什么我渴望从内部讲故事的原因。”
泽勒在巴黎郊外的地方由他祖母抚养长大，在他十几岁的时候她就开始患有痴呆症。他在创作舞台剧《父亲》时，汲取了这些记忆。“当你面对自己爱的人却处于一种无能为力的处境时，你就明白仅有爱是不够”。2012年首次在巴黎的埃贝尔多剧院（Théâtre Hébertot）剧院演出后，它备受欢迎，成了一种现象级作品，之后又在伦敦西区剧院（the West End Theatre）演出，在被汉普顿翻译成英语后又来到了百老汇，2016年弗兰克·兰格拉（Frank Langella）因出演该剧的主角而获得托尼奖。
很容易看到《父亲》的故事在舞台上是如何运作的，随着每次场景的变化，布景在演员周围一点一点地移动和消失。但泽勒说，将此改编成电影使他能够真正放大他想要实现的沉浸式体验。电影观众对剧场的抽象过程没有接受度，并且他们存在着“与现实的必要契约”。
“我想做的是拍摄一切没有层次的真实感，”他指出。“所以当你有两个场景相互矛盾时，你没有关于是否是真实的任何信息。作为一个观众，你必须处理这种矛盾，你必须找到你的路径，去理解整个旅程的意义。”
在《父亲》中，旅程的必然目的地就是接受，在这里，人们会清楚地看到，电影的碎片–无论是地点、对话还是人物–根本无法按照任何连贯的顺序重新组合，即使是最有经验的神秘填字游戏迷也是如此。
“当你意识到自己无能为力时，这个瞬间自然就会到来。而在某种程度上，你必须放手。”泽勒说，“而当你真的放手时，我认为有些事情发生了，你在一个更感性的层面上理解了这个故事。就好像你已经接受了你的大脑无法完成这个工作，而只需要用你的心去体验。”
｜原文刊于《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）2021年3月1日 ｜翻译：Derek