《无依之地》
在那辆1995年产的GMC露营车里度过的第一个晚上，我在睡袋里毫无睡意地躺了好几个小时，外面的黑夜之中，车辆不断疾驰而过，在我的车窗挡板上交替投下白色与红色的光。那些车子会慢下来吗？我想知道。他们能看到我在这里吗？他们会叫警察吗?
住在露营车里的人们给我讲过“敲门声”的事——通常是三下猛敲，通常是警察在敲。被突然惊醒，然后被踢出我的这片柏油路车位，这样的风险让我感到不安，难以入睡。
我曾以记者的身份住在一辆露营车里，为我的书《无依之地》(Nomadland)做研究。过去三年里，我跟踪研究了一些美国人，他们被挤出传统的住房，搬进露营车、新款房车，有些人甚至住进轿车。我驾车行驶了15000多英里——横贯东西海岸，从墨西哥到加拿大边境。一夜又一夜，我在新的地方安顿下来，无论是卡车停靠站还是索诺兰沙漠。有时我住在城市街道上或郊区停车场里，这让我感到前所未有的不安。
有些人唯一的家就是他们的汽车，对于他们来说，敲门声是一种自然而然、甚至生死攸关的威胁。你要怎么才能躲开它呢？你隐藏在众目睽睽之下。让自己看不见。接受自己不受欢迎的想法。保持高度警惕，避免麻烦。除了让你离开，警察还会用罚款和罚单骚扰你，或者把你车轮上的家拖到扣押场去。
我最近经常想起“敲门声”。越来越多的人进入汽车作为最后的避难所，当新冠驱逐禁令到期时，他们的队伍可能还会增加。惩罚无家可归者的法律已经在全国各地导致了一波邻避主义浪潮。
我们正在经历美国历史上可能是最内省的一年。根据我的书改编的这部充满沉思的电影很适合这种情绪，它将在本周末角逐六项奥斯卡奖（《无依之地》已斩获最佳影片、最佳导演和最佳女主角三项大奖——编注）。大流行引发了许多关于互联性和同理心的讨论，以及作为一个社会，我们应当彼此给予什么。《无依之地》提醒我们，我们的感情纽带应该延伸到那些生活在车轮上的人。没有人应该一直生活在对敲门声的恐惧之中。
在电影中，弗朗西丝·麦克多蒙德(Frances McDormand)饰演的弗恩被打断她安静用餐的敲门声吓了一跳。她猛地抬起头来，骂了一句。一张脸在窗前徘徊，一个拳头在门上敲了一下、两下、三下。接着传来一个粗暴的声音。“不准整夜停车！你不能睡在这儿。”
看到这个角色突然听到有人用拳头敲打露营车时那种惊慌失措，让我焦虑地想起了往事。这让我很难过。然后我感到愤怒，因为这个场景实在是太准确了，我真希望它不是这样准确地反映出人们如何对待彼此的现实。
我书中的一些流浪者在电影中饰演自己。他们对这种现象非常了解。76岁的斯旺基(Swankie)告诉我，睡在自己那辆2006年产的雪佛兰Express车里的时候，她曾经做过这样的噩梦。
“我会做这种奇怪的、荒诞的梦，梦见有人敲门，”她说。“如果我对停车的地方不是百分百满意，就会发生这种情况。”
65岁的鲍勃·威尔斯(Bob Wells)有一个很受欢迎的视频“躲开敲门声”，他就这个话题演讲已经很多年了。七年前，在索诺兰沙漠一个名为“橡胶流浪者聚会”(Rubber Tramp Rendezvous)的活动上，我第一次听到他谈起这个话题。他分享了一些“隐蔽停车”的策略，比如编造警察愿意接受的托辞，还有怎样才让你的露营车看起来像承包商的工作用车。
一开始，我觉得这些策略简直是太聪明、太机智了。但是听了几次之后，我得出了第二个结论：在一个更好的世界里，人们不应该为了不被人发现而费尽心思。
非营利组织“无家可归和贫困问题国家法律中心”(National Law Center on Homeless and Poverty)对全美180多个城镇进行监测，其中超过一半城镇制定了法律，使人们很难或几乎不可能住在车里。
过去十年，该中心的律师特里斯蒂娅·鲍曼(Tristia Bauman)目睹了监管条例的增多。有些地方禁止整夜停车。还有一些地方直接禁止居住在汽车里。罚款很快会累积起来。不缴纳就会受到最残酷的惩罚：车被拖走。不支付扣押费意味着失去的不仅仅是一辆车，而是一个家。
与大流行相关的驱逐潮对这个社区意味着什么？“我们非常担心——几乎是害怕——未来可能发生的事，”鲍曼说。
但也有一些希望。一些城镇仿照2004年在加州圣巴巴拉启动的“安全停车计划”，为机动车居住者开辟了睡眠不受打扰的区域。但这样的地方很少，而且彼此相距甚远。
更多的时候，“敲门声”意味着这个国家的法律。在奥斯卡颁奖前夕，有人问观众们可以从这部电影中收获什么。让机动车居住者能够平静地生活，这会是一个良好的开端。个人也有能力提供帮助。如果你看到有人住在汽车、露营车或者房车里的时候，不要报警。
如果你看了这部电影，记住敲门如何让弗恩感到畏惧，她的声音因为焦虑和疲惫而变得紧张，她喊道：“我马上就走！”
然后想象一个更友善的场景：人们可以平静地吃饭或睡觉——即使他们的家是在车轮上。
|翻译：晋其角|本文最初发表于2021年2月18日