疯狂的主意
为什么选择改编法国小说家蒂埃里·容凯的《狼蛛》？
阿莫多瓦：我读这本小说已经是十多年前的事了。那是一个没有恐怖或打斗，却让人如坐针毡的恐怖故事。小说真正令我震撼的地方，是莱德加德医生的复仇力度，他可以将仇恨表达到那样的极致。我将这一点毫无保留地移植甚至放大到电影中，让观众去感受那种无法尖叫的可怕。至于小说的其他部分我有所筛选，会与原作有较大的出入。
是什么影响了你拍《吾栖之肤》？
阿莫多瓦：让我感兴趣的惊悚片，比如1940年代像弗里茨·朗这类电影人的作品，对我产生了很深的影响。事实上，我还没有主动提起过，我可是花了好几个月去研究怎么制作一部黑白默片，就像弗里茨·朗的电影那样，这次是实现不了了，毕竟我这剧本也不适合用单一的形式表现。除此之外，我还参考了乔治·弗朗叙（Georges Franju）的《无脸之眼》（Les Yeux sans visage，1960），肯尼思·布拉纳（Kenneth Branagh）的《科学怪人》（Mary Shelley’s Frankenstein，1994），普罗米修斯的神话也算是不错的灵感源泉。其实很重要的一点是，我不想把电影拍得很血腥，不希望以野蛮的身体奇观的形式，展现一个男人如何变成了一个女人，那么我就只有在基因上动动脑筋。
如何解构罗伯特医生这个角色？
阿莫多瓦：这个角色可以说是一个创造者，他能够创造“皮肤”，换句话说他可以创造新的生活了，因为皮肤这个器官不仅是我们赖以生存的身体一部分，它还可以帮助确定我们的身份，将你和别人区分开来。罗伯特出生在一个充满暴力的家庭，造成了性格上的独来独往，受到的教育也和其他西班牙人不太一样，比如我，我受到的文化熏陶，会使我对惩罚和罪恶产生恐惧，从而有所敬畏。罗伯特却是个疯子，他待人待事没有同情心，很容易走极端。而我在电影里就要表达这种极端，表达这种可怕的残酷。他的换肤技术一流，他却是个魔鬼。这里恰好有个与之相呼应的角色，就是被他强制变性了的薇拉，薇拉在他制造的残酷现实中，顽强生存下去了。
这个故事中，你对艺术和科学两类科目似乎有话要讲？
阿莫多瓦：可以这么说，电影中薇拉这个角色在艺术家路易斯·布尔乔亚的帮助下，觉得生命有了寄托，通过帮他工作，慢慢克服困境，努力活下去。在这种状况下，艺术成了生存的手段。而科学对我们的生命起的是另一个作用，科学的目标是实现“人性化”。现代人已经拥有很多，但是当我们要作出与科学相关的决定时，还是有许多不确定的因素，比如基因疗法等等。电影中的薇拉被换了外壳，却无法更换灵魂，所以，科学的作用很强大，同时又让我们如临深渊。惟有艺术始终陪伴着我们，让我们感到愉悦，让我们想要活下去。
笃定的姿态
《吾栖之肤》被认为是疯狂的，电影中涉及到的换肤技术是凭空想象的还是有科学依据？
阿莫多瓦：这部电影和《没有脸的眼睛》不同，不算是虚构，转基因技术已经是现实，虽然没有达到电影中的程度。在资料方面，我的兄弟给我提供了很多信息，让我了解到人类基因重组的可能性。我手头就有一些数据。在格拉纳达，有一个人造皮肤和转基因的实验室，但由于涉及到生物伦理的东西，导致实验室最终关门了，因为它有违常理。当然这种研究也可以运用到食品、纺织等领域上去。不管怎么说，这部电影可不是科幻片。
故事细节很多，人物关系有些复杂，你是如何确保它不会显得杂乱？
阿莫多瓦：这确实是一个复杂的故事，有许多扭曲之处，但我迷恋于复杂的叙事结构，如果处理得好，它就会引人入胜。线性叙事非常简单，可是也容易无聊。这次我没有再尝试虚实结合的老办法，而是用时间段来呈现不同的顺序。当然，还是有一些我惯用的手段，比如倒叙、梦境、记忆，还有和现实的交叉，说明不同事件的不同时间。我让剧情依赖于人物之间的说明性对话，方便观众理解。当然，如果观众还是不明白电影在说什么，那一定是导演的问题。我希望观众不会觉得这故事太难懂。有时候我也会站在观众的角度问自己，怎样可以更好地处理故事的流畅性。这就像个迷宫一样，你不知道出口在哪里，你只要尽量尝试着走出去，这是有趣的挑战。
那么怎么看待每个人物在故事中的分量？
阿莫多瓦：我会反复看一部电影，因为每次都有全新的体验，所以我希望我拍出来的电影，也能让观众有类似的感觉。人物的作用就在这里，比如伊莲娜·阿纳雅扮演的薇拉，她演出了一个男人变性后的一面，干净无辜，剩下的任由观众解读。阿纳雅的表演相当出色，尤其透过她的眼睛，你会想知道她背后的灵魂是什么样。还有罗伯特的女佣马里利亚，她的角色比罗伯特更为黑暗，这在电影刚开始就已经很明显了，她也值得反复探索。加上与我长期合作的摄影师，若泽·路易斯·艾尔科恩，他制造的画面有着花园一般的色彩和气息，让电影变得更加诡秘。
时隔20年再度与安东尼奥·班德拉斯合作感觉如何？
阿莫多瓦：他还是老样子，快乐活泼，一如从前。最重要的是我很信任我的演员们，我们就像一家人。在拍摄电影的过程中，由于剧本的要求，我会让他们做一些没有尝试过的东西，比如安东尼奥无法使用他惯常的手法来演绎这个医生，因为我把他安排在一个干净的空间里，让他发挥，镜头就在他的面前，他无法依赖什么外部条件，这样做也许会使他缺乏安全感，拍摄的效果却是绝佳的。演员们都很了不起，这一切都不容易。
纯粹的创作
自从八十年代开始，您对于电影有哪些心态上的改变？
阿莫多瓦：问得好，其实我并没有明显感觉到什么心态的变化，但是当我某天回头看，发现自己已经开始用不同方式去看待和谈论电影了。我享受制作一部电影的过程，我想这最能体现出我对电影的热爱程度。在我看来，电影的美好之处就在于，它能完善生活中的缺陷，弥补现实的不完美。
《吾栖之肤》的题材依然是很严肃的，但您把它处理得波澜不惊，影片里没有什么说教，这反映了你的某种变化吗？
阿莫多瓦：选择严肃的题材可能是我的年龄段特征。一个人在面临新的体验之中，会自然而然地成熟。我年轻的时候会做很诚恳很单纯的电影，那是我对生活最真的反馈。我以前热爱流行音乐，那时西班牙正流行自由复兴。我有我喜欢的大众偶像，我信仰我拥有的一切。时间过去了，我成长了，也变化了，我对人生有更多的体验，我的电影也就随着我内心的体验一起变迁，这绝对不是计算好的。所以以前我会试图将电影拍得热闹，现在我选择更为直接平静地传达。
薇拉原本是个男人，他的境遇以及顽强是您对女性崇拜的折射吗？
阿莫多瓦：我很欣赏女性，这一点在我的电影里总是很明显。在西班牙，我从小就在女性的陪伴下长大，我钦佩他们的宁静。女性给我的感觉是非常坚强的，她们很难被打倒，尽管有时充满悲伤。在《吾栖之肤》中，男人被迫改造成了女人，却坚韧地活下去了，这当然是一种理想。
这部电影是不是意味着你打算向惊悚片市场拓展？
阿莫多瓦：这么多年来，我尝试过不少时下流行的电影类型。惊悚片完全可以跟其他类型混合，不需要独立成派。我不想循规蹈矩地拍一部纯粹的惊悚片或者其他，那对我来说很难。也许在今时今日，我们电影人的确无法像上世纪中叶那样，拍出一部简单纯粹的惊悚片，或者通俗剧、音乐片等等。对于一部电影来说，导演就是神，是能够控制大方向的人，这实在是太美好了。我还没想过下一部电影准备拍什么，不过我已经在着手写剧本，很可能会有惊悚之类的结尾，现在还不确定。
