7月，我看了今年看过的最平庸的电影之一，但它却很精彩。在家看了16个多月的流媒体之后，我去电影院看马特·达蒙在《静水城》(Stillwater)里唱白人布鲁斯。这部电影沉闷、陈腐、令人恼火，我也对它做出了相应的评论。虽然我对它没有更好的表现感到遗憾，但我仍然心存感激，因为它让我回到了电影院、大银幕和其他电影观众身边。
其他那些人确实让我犹豫了一下。他们都戴着口罩，好吧，大多数都戴着口罩，算是吧。但是我能够安全地和这些人在一起待两个多小时，并且感到放心吗？我打过疫苗，也戴着口罩，但我仍在适应重回现实世界。不过，放映厅很棒，屏幕很大，我决定我能做到——尽管首先我得告诉我身边的一个家伙，是的，他真的得戴上他放在下巴上的口罩。他照做了。我安顿了下来，回到那个让我极度快乐的地方：我在电影院里。
从那以后，在影院，包括在两个电影节上，我又观看了更多的新片，像一个饥肠辘辘的人一样狼吞虎咽（在此感谢多伦多国际电影节和纽约电影节）。为了写书，这一年的前半部分我都在休假，虽然那时我看了很多新老电影（你好，玛丽·杜丝勒！)，但我怀念外出（去哪都行）。我想念巨大而明亮的画面，我想念看电影的各种仪式，包括快速寻找最完美的座位，以及满怀期待地等待电影开始，等待有人熄灭灯光，开始放映。
影评人倾向于把电影描述成独立的实体。即使是在写关于某部IP作品的改编之作时，我们也往往会关注于对象本身。虽然我们有时会分享一部电影给我们带来的感受（快乐、悲伤），但我们很少写到我们观影时真正的深度体验——画面如何从屏幕上流淌而下，进入我们的身体和记忆——以及这如何影响了我们。这其中有很多原因，包括影评界的惯例，它们倾向于通过某些传统的、通常是文学和商业的价值来衡量电影：它是一个好故事吗？它表达了什么吗？它值得你出门去看吗？它值得你花钱买票吗？
众所周知，金钱永远是电影这个游戏的一部分，很多围绕观影未来的讨论都强调了这一点。如今，大多数关于观影的讨论往往演变成记者和行业人士鹦鹉学舌地重复资本主义逻辑，也就是说，产业的力量支配一切。毫无疑问，Netflix和其他大型流媒体公司产生了巨大的影响，这一切意味着什么，我们可以讨论好几年。但是，不管是什么理由，人们如此热切地关注Netflix和迪士尼，是因为他们不仅垄断了娱乐业，还垄断了主流媒体的蜂巢式思维。不过，还有其他考虑因素。
所以，是的，观看简·坎皮恩《犬之力》的人可能比观看她几十年职业生涯中其他电影的人都多，就因为它在Netflix上播出。但重要的还是这部电影。这部电影值得一看，不论你在家里看，还是，如果可以的话，在电影院看。无论屏幕大小，它看起来都很美。但我很庆幸我在电影院看过好几次本片的放映。首先，我可以专注于它，而不受家里其他事情的干扰，但更重要的是，我可以更充分地体验其影像的隆重感，可以在一个深刻的、本能的层面上感受它在阴暗内景中的幽闭恐惧感，以及它辽阔风景里那种自由、扣人心弦的广袤之感。
就像所有我喜欢的所有电影一样，《犬之力》也让我不安。我观看它，陷入它，感受它。就像所有我最在意的电影一样，它远远超过了精心塑造的故事部分的总和。我欣赏它的叙事起伏，但这部电影的意义超越了它的章节和对话。在坎皮恩对干旱、孤独土地的航拍中，在痛苦的特写镜头中——在背光下的马鬃毛中，在男人身上一束编结的皮革有节奏的摇摆中——她释放出一连串的联想。你会看到本尼迪克特·康伯巴奇饰演的备受折磨的反派，在他的昂首阔步中，你还会看到约翰·韦恩、加里·库珀、克林特·伊斯特伍德的身影。你会看到西部片的影响，还有你认识的男男女女，你生活的世界。
这是一部关于生命、死亡和艺术的杰作，本片的导演是很长一段时间以来最令人兴奋、冲击国际影坛的导演之一，《驾驶我的车》从戏剧和文学中汲取营养——有《等待戈多》的影子，但主要受到《万尼亚舅舅》和村上春树同名短篇小说的影响——创造出一部纯粹的电影作品。
本尼迪克特·康伯巴奇在坎皮恩的新片中饰演恶势力人物菲尔，他的出色表现得到了恰如其分的好评。同样值得称赞的是，克尔斯滕·邓斯特饰演的萝丝是如何以一场扣人心弦的表演，微妙而优美地抓住了影片的道德中心，向你展示了乐观主义可以如此残酷地死亡和重生。
托德·海因斯对一个曾经塑造过我们的失落世界做了精彩的见证，在这里，一切都汇集在一起：音乐和艺术，毒品和思想，卢·里德和约翰·凯尔，安迪·沃霍尔和乔纳斯·梅卡斯，美丽和丑陋，纽约的经济适用房和廉价租金所带来的艺术自由，嗡鸣、频闪灯与黯淡的光影将人们吞噬。一切都在这里。观看它——播放它——开大声。
奎斯特洛夫这部纪录片是关于1969年夏天纽约的一场音乐会，其中有很多值得喜爱的地方，最明显的是让人上头的音乐。但也要注意到本片形式上的设计和严谨，以及电影如何随着舞台上的呼唤和回应而收缩和扩展，奎斯特洛夫如何聚焦于一个美丽的时刻——一个飙升的音符、一只滑动的脚、一张兴高采烈的脸——只为了在他与过去、现在和可能的未来对话时优雅地扩大你的视野。
豪尔这部感人肺腑的电影以1920年代为背景，讲述了两个非裔美国女性的故事。她们是儿时的朋友，能够也的确在生活中以白人身份示人。其中一个（泰莎·汤普森饰演的艾琳）需要进入一家有种族限制的酒店，是为了方便起见才冒充的；而另一个（露丝·内加饰演的克莱尔）则以白人身份生活。她们时而分开、时而一起，带着渴望和对抗的表情与肤色界线周旋。W·E·B·杜波依称肤色界限为“20世纪的问题”，但它仍然顽固地定义和分裂着这个国家。
这部令人毛骨悚然的影片以冷峻的态度和细致的控制，描述了1980年一位瑞士银行家和他的妻子在阿根廷一次看似普通的商务旅行。在旅行途中，影片呈现他们所访问的资产阶级家庭和无处不在的军队，两者创造了一种越来越令人不安的紧张气氛，并在令人震惊的结局中达到顶峰。在这里，每一个礼貌的微笑和每一次木然的寒暄都是在为一个邪恶的世界服务。
几十年来，施拉德一直在讲述他最心爱的故事——一个男人独自在房间里，独自在他的脑海里——以此制造大大小小但总是有趣的效果。这一次，与奥斯卡·艾萨克、蒂芙尼·哈迪什和威廉·达福一起，施拉德再次讲述了这个故事，用情感、零散的政治、可怕的暴力和作者电影的自信进入你的脑海。
每隔一段时间，片名中的“学徒”——一个印度斯坦尼古典歌手（阿迪亚·莫达克饰），就会在黑夜中驰骋，一位音乐大师的声音充斥在空气中，搅动着你的灵魂。我们的年轻歌手渴望伟大，但随着岁月的流逝，熟却未必能生巧，愿望和现实之间的鸿沟越来越大。在这一年的精彩电影配乐中，这部作品最动人心魄。
这是滨口龙介今年在美国上映的另一部电影，它由三个错综复杂、关于偶然的故事组成，据滨口龙介说，他的灵感来自埃里克·侯麦。并不是所有的部分效果都一样好，但它们当中都有美丽和优雅的时刻，以及精彩而复杂的台词对话。当片中一个角色激动地将手放在自己胸口时，你可能会发现自己也在做同样的事。
拉雷恩这部剧情片有着完美的氛围，但又令人毛骨悚然，它既是对英国君主制的猛烈抨击，又是一幅炽热的心理描写，更是有趣而诡异的哥特式惊悚电影。如果你还在因为肥皂剧《王冠》(The Crown)而时而发笑、时而哭泣，这部电影可能会抹去你脸上的微笑——或者干脆让你放声大笑。
还有！
《带上你的队伍》：一部关于气候危机的纪录片，聪明、清晰、以解决问题为导向，不会让你蜷缩起来里哭泣；
《沙丘》(Dune)：我知道你想说什么，但我喜欢这种身临其境的大屏幕奇观，这在今天的好莱坞很少见了；
《路易斯·韦恩的激情人生》(The Electrical Life of Louis Wain)：这是今年本尼迪克特·康伯巴奇热的一部分，也是动物爱好者的必看之作，其实任何心脏还在跳动的人都应该看看；
《卡塔叶时光》(Faya Dayi)：可以沉醉其中的华丽梦境；
《第一波》(The First Wave)：一部关于大流行的纪录片，感人、睿智、充满人性；
《同呼吸》(In the Same Breath)：从中国视角对大流行进行艰难而富有同情心的观察；
《甘草比萨》(Licorice Pizza)：特别是片中卡车的镜头——那些精彩拍摄、布置和设计的摄像机与车轮的互动，我可以看上两个小时；
《火之夜》(Prayers for the Stolen)：搅动人心，令人不安；
《未知时间的爱》(Preparations to Be Together for an Unknown Period of Time)：一个华丽的迷宫；
《静水城》：呃，它并不好，但是它把我带回了电影院；
《松露猎人》(The Truffle Hunters)：对迅速消失的社区和传统的感人哀叹；
《逃走的女人》(The Woman Who Ran)：优雅、诙谐、感人的电影序列主义。
｜翻译：杜然、Jingyi Ma
