©️ Carole Bethuel
在1944年上映的好莱坞黑色电影《双重赔偿》（Double Indemnity）中，男演员弗雷德·麦克默里（Fred MacMurray）受到女主角芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）脚踝上镯链的诱惑而色迷不已。在2005年的电影《暴力效应》（A History of Violence），两位主角维戈·莫滕森（Viggo Mortensen）和玛丽亚·贝罗（Maria Bello）开始是夫妻吵架，随即在楼梯上演了一场欲情高涨的暴力性爱。金·贝辛格（Kim Basinger）和米基·洛克（Mickey Rourke）则在情色电影《爱你九周半》（9½ Weeks）的厨房地板上缠绵悱恻。
这只是大银幕上众多热辣性爱场景其中三例。无论是性感的眼神调情，还是深情款款的爱抚，或是床单上精心构图的肉体交欢，抑或是正面的全裸亮相，性爱都是电影体验不可或缺的部分，因为男欢女爱来自于我们人类的天性本能。否认电影中的性和性行为就如同否认我们成熟的人性一样。
既然食色性也，但当今的电影制片人为何却越来越避免拍摄性爱场景？
2021年夏天，荷兰资深导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）的电影《圣母》（Benedetta, 或译《圣欲》）在戛纳电影节（Cannes Film Festival）首映，在此之前，他接受了《综艺》（Variety）杂志的采访。被问及为何好莱坞不再拍摄他1992年执导的情色惊悚片《本能》（Basic Instinct, 或译《第六感追缉令》）这类电影，他说，好莱坞“有一种向清教主义转变的趋势。我认为美国对性存在误解。性是自然界最基本的元素。我一直都不解观众为什么对电影中的性爱场景感到震惊。”
早已有一些影评人对好莱坞新清教主义不以为然了好一些时日，现在听到范霍文这一席话好像是找到了知音。毕竟，范霍文可是90年代著名情色惊悚片《本能》的导演，也是最早对非主流的畸恋情欲感兴趣的电影人。虽然范霍文是1970年代末在他的家乡荷兰开始电影事业，但加入好莱坞主流电影后，他的作品从《本能》那场著名的审讯一幕，到言语粗俗露骨的《艳舞女郎》（Showgirls）（1995），直到他最近探讨性爱同意权的剧情片《她》（Elle）（2017），仍秉承其处理性爱题材的一贯独特风格，并不断尝试突破禁忌。范霍文显然迄今也没有放弃他敢于越界犯禁的大胆作风。在2021年的纽约电影节，一个天主教团体来到现场抗议他在《圣母》片中刻画17世纪女同性恋修女的性爱。由此可见，这个男人知道如何表达电影里的性爱场景以引起回响。
那么范霍文之说有道理吗？好莱坞是否真的在转向无性爱电影？根据作家凯特·哈根（Kate Hagen）2019年的研究，答案是确有其事。她发现，根据互联网电影资料库（IMDB）的统计数据，目前主流电影中的性爱场景比过去50年的任何时候都要少。哈根在一篇文章说，“2010年以来发布的148012部长片中只有1.21%（根据IMDB数据库）有性爱的场面。这是自上世纪60年代以来（任何十年中）最低的比例。电影表达性爱在20世纪90年代曾达到顶峰，这是情色惊悚片的全盛时期，1.79%的电影都有性爱场景。但2010年之后上映的电影数量几乎是上世纪90年代的四倍，即或情色片所占比例只少了0.5%，总体下降数可说相当巨大。”
可以肯定的是，不论好莱坞的主调如何，总会有像最近的疯狂歌舞剧《安妮特》（Annette）这样的电影。这是法国导演莱昂纳多·卡拉克斯（Leos Carax）的第一部英文电影，他在片中的两位明星亚当·德莱弗（Adam Driver）和玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard）一边表演口交一边放声高歌。还有今年的金棕榈奖得奖片《钛》（Titane），这部片子可男可女的性爱狂欢为自己赢得艺术片的声誉。但这可能恰好是症结之所在：虽然在欧洲风格的艺术电影中，做爱性交可能很盛行，但美国和英国的主流电影行业却越来越少性冲动。为何过去的软调色情片，色情时尚片，以及情色惊悚片不见了？在这几类特别“色”的电影之外，即或只有一点点真正的性爱冲动的浪漫喜剧、青春成长故事片和动作片为何也都少了很多？
导致好莱坞大银幕性爱的消失是社会和电影业的一些潮流变化。最常被人提到的原因是，在情色惊悚片于20世纪90年代达到高峰后，就被开始流行的网络色情片所取代。换言之，观众可以上网而不需亲自上电影院就能获得视觉感官刺激。但保罗·范霍文不同意这种解读。他告诉《综艺》杂志，“我年轻的时候到处都是色情东西，只要你想看就唾手可得。如果我们观看电影中的性爱表达的方式有所改变，我认为这与互联网上的色情业无关。”
著有《难缠的女人：11场斗争构成的女权主义史》（Difficult Women: A History of Feminism in 11 Fights）一书的作者、文化评论家海伦·刘易斯（Helen Lewis）则认为是电视起的作用，因为电视作为一种对性的坦率而闻名的艺术形式发展兴旺，从而影响原习惯于大银幕看色情片的观众。她说，“我们将电影与为流媒体服务制作的节目进行比较，可能会发现电影在性方面有些平淡。在电视界，HBO是这种模式的先驱。你付费订阅，所以我们会假设你是成年人。这使得HBO可以播放《欲望都市》（Sex and The City）和《堕落街传奇》（The Deuce）等联播电视剧。”
流媒体网飞（Netflix）似乎也热衷于这一性爱剧场，敢于涉足电影制片厂不敢涉足的领域。其中最受欢迎的是反映十九世纪英国贵族浪漫生活的古装剧《布里奇顿家族》（Bridgerton）。这部连播剧之所以能吸引大众，不仅在于轻松欢快的浪漫情调，还在于其迷人的、用了好几集将热情洋溢的性爱推向高潮的情节。在这套电视剧成功后，网飞立即推出了制作成本低但却非常成功的软调色情电视剧《性/生活》（Sex/Life）。此剧聚焦于已婚女性的性幻想。
不论小屏幕起到什么作用，许多人认为应该是性冷感精神入侵了许多好莱坞作品。女作家拉奎尔·S·本尼迪克特（Raquel S Benedict）在她的书《人人皆美丽，人人无性趣》（Everyone is Beautiful and No One is Horny）中提供了一个独特理论，解释我们为何在超级英雄和动作片，特别是漫威和DC宇宙系列，看到主宰整个银幕的都是一些肌肉发达，身材健美，但绝不拈花惹草的英雄。
严格审视这一现象后，她写道，这些被打造为超人的英雄人物有一种新的救世情怀，无论在身体，情欲，还是其他方面都律己甚严，隐含的信息是，“耽于享乐会变得脆弱，让你的团队丧失士气，从而给敌人获胜的机会，像雷神索尔在（复仇者联盟）终局之战变胖后的心情一般”。不妨将今天的英雄雷神和蝙蝠侠与过去年轻时的动作巨星史泰龙（Sylvester Stallone）或尚-格·云·顿（Jean-Claude Van Damme）抹着油光的性感男形象作一个对比，后者也是超级健壮的肌肉男，但却爱寻欢作乐，在公开的缠绵做爱之时还不忘向镜头外的女性和男同性恋观众眨眼调情。
本尼迪克特指出，这种去性化的审美与观众对主流电影性爱尺度的期待之大变是同时发生、相互影响的。她认为，我们回顾上世纪80年代和90年代的电影，即使我们回忆的是那个年代老少咸宜的合家欢电影，所包含的性内容，无论是直白表达还是含蓄意指，也比今天大多数大银幕作品要多一些。她写道：“看到过去电影久违的性爱内容，千禧一代和Z一代的观众通常会大吃一惊，比如《魔鬼终结者》（Terminator）人类反抗军领袖约翰·康纳的呱呱坠地，《颠倒乾坤》（Trading Places）中女演员杰米·李·柯蒂斯的赤裸上身，《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）中人物幻想鬼魂为他口交。但我们第一次看到这些场景时并没有感到震惊。（我们那时的想法是）电影里当然有性爱。难道不是一直如此吗？”
但当迪士尼这样的合家欢电影大型企业在文化景观中日益占据主导地位，答案似乎就是否定的了。英国电影协会（Cinema Association）首席执行官菲尔·克拉普（Phil Clapp）最近告诉电子媒体《i Newspaper》，英国属于成人电影或被禁止发行的18级和15级电影的数量在过去10年里已减少，电影公司“越来越多地把家庭观众作为票房回报最大化的目标”。
更重要的是，当电影大片设计模式化并以不冒犯任何人以吸引大量观众时，片子往往会逐渐精简为动作、情节、解说，以及暴力的特效场景。换言之，即是功效问题。暴力的动作场面可以更明显地推动情节的发展，但是性没有这样的效能。严格地说，性不是必不可少的，而且对电影来说还是一种结果不明且有风险的做法，可以说当今的娱乐集团最不想做的就是冒疏远消费者的风险。艺术电影大师佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）谈到目前超级英雄电影的至高无上地位时表示，“也许存在一种自我审查，不允许编剧撰写其他类型的剧情片。超级英雄的电影有很多很多。但这些超级英雄没有情欲，他们被阉割了。”诚然，日前上映的最新一部漫威电影《永恒族》（Eternals）终于成了漫威系列第一部有性爱场景的电影。不过有关的性爱情节明显很简洁，没有任何情节的铺成和渲染，这使人不禁要想知道，这是否仅是制作人为了应付之前对漫威宇宙世界英雄性冷感的批评而作出的妥协。
尽管有以上对电影缺乏情色表达的抱怨，但现实中却有越来越多的人认为，我们屏幕上的性不是太少，而是太多了。虽然已有经证实的数据表明，与过去几十年相比，电影中的性爱场景已越来越少，但在Twitter和其他在线论坛上认为大量的床戏等性爱场景“没有必要”，因此应该取消的观点却越来越流行。哈根说，“观看有关性爱场景的无休止的讨论令人着迷，但也使人感到丧气。我根本无法揣测，大家在2021年会看什么东西都有‘太多的性爱’。”合乎逻辑的结论是，很简单，一些观众（其中许多人比较年轻）不愿意看性爱场景，尽管这些日子突然冒出来的性爱已很少。这种对性内容缺乏兴趣，或者从某些社交媒体的角度来看，已对性内容是强烈厌恶，可能已经引起电影制作决策者的注意。
不容银幕有性爱这一新现象也可能与#MeToo运动的崛起有关。电影业对性骚扰和性侵害的反思带来了巨大的正面变化，包括鼓励电影人反对物化女性，并在拍摄床戏等情欲场景时安排亲密行为协调员，以保障演员的安全。电影业的努力确保了在拍摄床戏时肢体动作的清晰边界，以及演员是否获得同意等问题得到正确的处理。即便如此，电影界对于情色场景的处理是否适当合理，仍然存在焦虑。现今，性问题让人感觉是极之严肃的话题，没人想以此开玩笑或掉以轻心就“捅了漏子”。为了应对这种焦虑，电影制作人可能会在性这个话题上谨言慎行，没人希望亲手酿造一场社交媒体风暴。
《华盛顿邮报》影评人安·霍纳迪（Ann Hornaday）在2019年的一篇文章中，提出了一个很重要的观点，即电影行业对待银幕性爱的处理方式需要某种平衡。她的文章说，“可以肯定的是，男性导演强加给观众近一个世纪的那种以软性色情来满足观众性幻想的电影已经消亡，这不值得我们哀悼。但另一方面，禁欲真的是我们唯一的选择吗？由于年轻制片人被迪士尼和漫威电影公司接收，而且据报道千禧一代和Z一代比老一辈少做爱，银幕上的贞节新风似乎是一种不失谨慎但也未必受欢迎的新常态。”
然而如海伦·刘易斯所指出，电视似乎已经找到了电影还未能解决的问题，即如何处理性题材这个烫手山芋。她说：“当BBC最近播放的电视剧《爱恨相依》（I May Destroy You）有生动的性爱场景，但又不是传统意义上的‘露骨色情’，而是提出质疑，迫使观众正视和思考。我认为电影开始面对这样的提问：‘为什么会有这样的性爱场面？是要给谁观看？’”
不可否认，这种质疑也导致银幕开始正面而非负面地呈现女性的情欲。网站“阴蒂测试”（The Clit Test）的宗旨是透过影视的性爱镜头检查这些影视制作是否诚实描绘女性的性快感和性行为。网站创始人弗朗西丝·雷纳（Frances Rayner）说，“大多数性爱场面仍然非常强调异性间的交欢，但以女性性快感为优先的性爱行为，如舔阴等在银幕上已明显增多。我们也看到了女性手淫场景的增加，这在以前的电影是明显缺少的。”
不过，表达人类的情欲方式需要进步，首先就必须在银幕上呈现性爱，而不是回避。总而言之，在美国电影发展的一个多世纪里，即使整个社会在性方面变得更加开放，但电影业却在逐渐向清教主义靠拢。但这是符合事实的陈述吗？哈根对电影性爱场景的研究显然是肯定上述判断。不过值得记住的是，哈根研究的数据只适用于银幕直白的性爱呈现，而不适用于那些无法用任何真实尺度衡量，但却是真实赤裸性爱的细微瞬间。从电影的角度来说，肉欲也可以是不可言传只可意会的表达，比如咬一口盛夏时节鲜美的桃子，或者缎子裙猛力滑到了地毯上。
电影中的性暗示是建构在最基本的一个个画面上，这正是电影编辑其中一个原则。当我们看电影时，实际看到的是一个静止图像接着一个静止图像的移动，当我们大脑将这些图像快速叠加在一起就成了动态影像，而大脑并不知觉。美国电影涉及到性暗示，总是有点见不得光的鬼祟感。从1932年美国电影行业制定的道德规范《海斯制作法典》（Hays Production Code）颁布以来，好莱坞的审查制度一直制约着美国电影的制作，直到20世纪50年代末才最终慢慢消失。海斯法典大部分条规集中在禁止婚前关系，甚至禁止展示已婚夫妇在床上的照片，更不用说有明显怀孕状的女性出镜、以及有跨种族关系或暗示同性恋的内容。
以上种种禁条都无法阻止聪明的电影制作人用无数含沙射影和旁敲侧击的表现手法来对抗海斯法典。有时，电影人巧妙地用隐喻来表达性爱，比如雅克·图尔内（Jacques Tourneur）的经典恐怖片《豹族》（Cat People, 1942）。在这部影片中，不受控的女性性行为简直就是一场猎杀。但就我们所知，真正的赤身裸体，或者“性爱场景”，直到60年代初才出现在美国主流电影中。过往好莱坞涉及到性的场景很多是偷偷夹带的、暗示性的、或作作姿态而已，在60年代和70年代的性革命之前，光明正大的性爱几乎没有。
历史告诉我们，我们不需要露骨的性爱场景就能领会到性快感。正如好莱坞电影大师恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）曾经说过的，“要尊重你的观众……让他们自己把二加二相加，他们就会永远爱你。”刘别谦曾执导《爱情无计》（Design for Living）、《俄宫艳史》（Ninotchka）和其他三四十年代一系列情节大胆的经典作品。
然而，令人担忧的是，现在电影中性的场景越来越少，同时也普遍失去了电影中的男欢女爱，这一现象是有经济原因的。正如《好莱坞报道者》（The Hollywood Reporter）的作家斯蒂芬·加洛韦（Stephen Galloway）所说，“好莱坞已经不再制作肉体缠绵可有可无的中等预算人物情景剧了。”随着浪漫剧和浪漫喜剧这类电影的衰落，这似乎不仅意味着性爱被拒之银幕外，而且还意味着那种炙手可热的明星间化学反应的消失，而这本是电影这一媒介带给观众的一大乐趣。
好莱坞电影业正处于十字路口。有了对过去的错误、性别歧视和同性恋恐惧症的反思和认识之后，最大的希望就是艺术家们能够带着更清醒的意识和更敏捷的感知来处理性和性爱的场景。或许有人会问，性爱场景难道是不可或缺？但也有人必须回答，难道大多数的性爱不是很美好的吗？