THE LOST DAUGHTER, director Maggie Gyllenhaal, on set, 2021. ph: Yannis Drakoulidis / © Netflix / Courtesy Everett Collection
玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）曾与一些欣赏她才华的导演合作过，但并不总是如此幸运。
“作为一个女演员，经过这么多年的职业生涯，我了解到，大多数导演对一个有着独特想法的女演员并不太感兴趣；当然也有例外，这些例外的导演是如此不可思议如此令人兴奋。”吉伦哈尔说，“因此，作为一个演员，我学会了如何在不要求太多的情况下，以一种更为艺术的方式获取我自己想要的东西。”
在她的职业生涯中，玛吉·吉伦哈尔一直以扮演大胆奔放的角色而著称，从她在2002年《秘书》（Secretary）中享受虐恋的办公室秘书角色的突破，到2009年的《疯狂的心》（Crazy Heart）中为她赢得奥斯卡提名的一位越界记者，再到她在HBO制作的的《堕落街传奇》（The Deuce，2017-2019年）中从性工作者转变为电影人的令人怜惜的身份转变，而她本人也是此系列剧的制片人之一；最能反映她原始性表达才华的应该是在2018年的《幼儿园老师》（The Kindergarten Teacher）里，她在其中扮演一个对诗歌充满着热情但却困于天赋所限的悲惨女人；她在2001年的邪典作品《死亡幻觉》(Donnie Darko)中与其弟弟杰克-吉伦哈尔(Jake Gyllenhaal)合作，并在2008年的“蝙蝠侠”史诗级作品之一《黑暗骑士》（The Dark Knight）等大片中表现出色。
吉伦哈尔将她过往好坏经验中所学到全部倾注到她的导演处女作《迷失的女儿》（The Lost Daughter，2021年）中，该片改编自意大利作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说。在经历了一些不求甚解的经验后，她提出了更多的要求：更多的诚实、更多的开放和更多的爱。以下是她从执导这部电影中学到的一些东西。
—— 马尔戈·西佩尔（Margeaux Sippell，电影记者和音乐人）
1. 作为一个演员，我曾和有着粗暴工作方式的导演共事过。但我也曾经在一些导演视我为艺术伙伴的片场工作过，他们对我充满了好奇和兴趣，更重要的是，充满了爱，是的，确实是真爱。虽然这样的机会比较少。
我知道作为一个演员是多么脆弱。我的意思是，我爱演员这份职业，但不能否认它是份非常奇怪的工作。不管你在做什么，它都是极其脆弱的——即使你在一部爱情喜剧片里，真的。你穿着别人的衣服，你说着不属于你的那些话语。
当我和一个懂得尊重和爱的人一起工作时，我作为一个演员体会到的工作差异性是无法用言语来描述的。我所有最好的作品都是这些经历的结果。
2. 成为一名导演与我意识我对自己只是一名演员并不感到满意有关。事实上，在我完成这部电影之前，我认为我并没有完全意识到这一点，但在某些方面，我可能一直是一位导演。
我经常看书，并把它们想象成电影——我相信很多人都这样做，因为电影是我们所有生活的一部分——但我认为我有一段时间偷偷摸摸地这样做，甚至对自己也是如此，寻找我自己想讲的故事。
我几年前就读过费兰特的书了。我记得当时我最小的女儿可能是三岁，她现在已经九岁了。我读了很多人都熟悉的《那不勒斯四部曲》（The Neapolitan Novels），那是她的畅销书。当我读这些书时，我有一种认知上的震撼。她谈到了很多事情——不仅仅是做为一名母亲，还有很多关于作为一个女人在这个世界上的事情：作为一个母亲，是的，但也作为一个思想家，作为一个艺术家，作为一个情人，我以前从来没有看到过这样的阐述方式。有些事情是在我们不知不觉中默认了并开始保持沉默的。
我在那本书中读到各种东西。我想，哦，我的上帝，这个角色太糟糕了。然后作如是想的五秒钟内，我会重新反思：嗯，哦，实际上，我真的与她有关。那么，这是否使我变得如此糟糕？或者，事实上，这是一种许多女性都有的共同经历，只是我们没有谈及而已？
在某些方面，费兰特打破了这种不讨论任何这些事情的不成文定律。很多我认为处于我们作为女性体验边缘的事情，从来没有被搬上过银幕。我想，如果我不是独自在房间里有这种令人如此震撼和激动的阅读体验——我想象许多女人，或者说很多人也都有类似的经历，因为她的书在书架上是如此醒目——如果我真的能把这些事情大声疾呼出来并以此创造出一种公共体验，让人们听到这些无声的真理被表达出来呢？
3. 电影的特点是它既是一种个人的私人体验，同时也是一种公共的体验。你在黑暗中观看这部电影，但你可能坐在你母亲、你丈夫或你女儿身边。我认为尝试为人们创造将会是一件非常激进的事情。
4. 我记得听梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）说过，或者我读到过她说的：当你有你需要的东西时，总是用一勺糖来要求它。花费了所有需要的额外能量，我学会了我要做的，我想要一些不同类型的场景。我想要的是一个没有人需要浪费他们的时间在那些无聊废话上的场景。在那里，如果人们有想法，他们可以自由表达，也可以选择不做讨论。但是不管如何，他们都会有机会享有自己的空间。我想这就是我所创造的。
我确实认为，我们都真的彼此相爱。这也是为什么演员们在我的电影中表现得如此出色的部分原因。
5. 我确实感到害怕，因为许多方面都是全新的从未尝试过的东西。不过我也因此倍感兴奋。梦想成真总是会让人害怕和恐惧，但是我想，也更为激动。最让我害怕的事情可能是把这部电影作为一个整体来考虑。在我们开始之前，我对其中的一个场景或者一件事感到非常欣慰。我甚至在剪辑时也有这种感觉。你知道人们说他们在拍摄时脑子里就已经有这部电影吗？实际上我甚至不知道这意味着什么。好吧，我可以想象它是什么意思。这当然不是我的工作方式。但我确实明确了这个故事，而且随着我们的拍摄逐步推进，我也明确了故事所需的表达方式。我将它们牢记在心。
当它完成时，我真的感觉到我的双臂里充满了所有这些不可思议的东西，我的工作人员和我的演员为我提供了这些东西，我把它们存放在我的脑海里，我拥抱着它们。
6. 我有一种感觉，我的工作就是选择那些我真正尊重的人——我认为他们会带着自己的艺术想法和目的来工作，然后让自己足够开放到真正爱上了他们。
然后一切水到渠成。
你会看到。在这种情况下，作为一个演员，当你感到被尊重和被爱时，就会更容易进入危险的情感领域。那么你最终在电影中看到的，是会看到某人真正学到了什么，而不是看某人假装学到了什么。
7. 当有些东西不对劲时——与其说是演技，不如说是其它一切：地点、雨伞的颜色、一天是如何安排的、时间表——我都可以了然于胸。
有一种我似曾相识的感觉，起初我不知道它有多可靠。我学会了当感到不安的时候需要接受它，因为它总是正确的。因此对我来说，导演的一部分是学会倾听和回应这种感觉。
如果这种感觉一直持续存在，我总是需要去改变它。这种特殊的不安感觉永远不会错。
8. 所有的想法都是润物细无声的梦幻般的方式出现在我面前。例如我突然想到，我觉得我可以让故事发生在希腊。这是个疯狂的想法。然后我想，我应该可以像莱达（Leda，奥利维娅·科尔曼［Olivia Colman］饰演）一样是一个局外人。我可以从一个度假女人的角度来看待希腊。不知怎的，我就去了，我觉得我它应该可行。我一提出这个想法，就好像我们势不可挡。
9. 如果你选择的是你真正对其怀有好奇心和尊重的人，那么你很容易会对他们所做的工作和他们所提供的成果产生兴趣，并使其感受到你的热情和尊重，你的爱。我认为这适用于所有的工作。对演员来说尤其如此，因为他们正在做一件奇怪的事情，他们确实在另一个世界里扮演着另一个人。
我对我的摄影师、剪辑师、艺术指导和制片人怀有同样的感觉。我认为我真正在寻找的，以及对我来说最激动人心的关系，不是我说，“看，这是我想象的”，然后有人将之完全重现。我所寻找的是一种实际的互动，我说，“看，这是我的开始”，他们会给我一些东西启发我的想象，而我反过来重新再次激发了他们的发散性思维，我们一起创造的东西远远超出了我们任何一方的想象。
｜原文发布于《电影制作人》杂志（MovieMaker Magazine）2022年冬季刊 总第#142期，PP.12-14
｜文中提及的电影电视清单：