丹麦电影导演乔纳斯·波赫·拉斯穆森(Jonas Poher Rasmussen)的新片《逃亡》（Flee, 2021年）述了一个在丹麦的阿富汗同性恋难民如何面对自己的过去，它是使用这种媒介的一部匠心独到不露圭角的大师级作品。
我听说过这种观点，认为动画是用来美化动作、疯狂变形和幻想场景的艺术，任何不将观众的想象力引导向这些方向的电影都有某种程度的缺陷。这种说法甚至被动画行业内的一些人所认可，他们认为，动画场景其实不如实景拍摄的好。我一直觉得这是一种双重标准——有多少人批评《外星人》（E.T. the Extra Terrestrial，1982年）不是动画片了？——这也是对动画片实现能力的一种奇怪的局限认知。正如越来越多的电影向我们展示的那样，这种媒介可以有很多用途。
我们就以《逃亡》（Flee，2021年）为例。这部纪录片讲述了一位叫做阿明（Amin，化名）的阿富汗人的故事，他在20世纪80年代因为国家内战逃离了自己的故土，最终来到了丹麦，在那里他现在作为一名公开的同性恋者生活在创伤和秘密的阴影下。这个故事的所有细节都是阴郁的、细致入微的，并聚焦于他对真实经历的个人体验。从纸面上看，它是一个关于坚韧不拔的真人故事的入流作品，但它已经成为过去一年中最受好评的动画片之一。事实上，如果不是因为动画，这个故事可能根本就不会被讲述。
《逃亡》的诞生源于主人公阿明和导演乔纳斯·波赫·拉斯穆森之间的友谊，后者是阿明在丹麦获得难民庇护后在学校李认识的。当波赫·拉斯穆森成为一名广播纪录片制作人时，他建议拍摄一部阿明讲述他亲身经历的纪录片，导演自己对这个故事仍然所知甚少，而阿明也还没有准备好讲述它。直到近十年后，波赫·拉斯穆森提议用动画纪录片的方式来拍摄这部电影，阿明才同意了。最重要的是，动画的使用很好的保护了他的匿名性。
这个项目对他们俩来说都是一种新事物。波赫·拉斯穆森曾经执导过真人纪录片（包括2012年的《寻找比尔》［Searching for Bill，2012年），该片在CPH:DOX［哥本哈根国际纪录片电影节］获得了奖项），但他从未使用动画这种媒介工作过。“我之前看过很多动画片，”他在BFI伦敦电影节上告诉我，当时《逃亡》在BFI南岸电影院（BFI Southbank）进行了放映。“我从来没有想过这是我自己要做的事情”。最关键的是来自ANIDOX[1]ANIDOX:LAB是丹麦动画工作室/VIA大学学院专业培训计划的一部分。在Creative Europe MEDIA的支持下，与丹麦电影学院、瑞典电影学院、Viken … Continue reading的电话，这是丹麦的一个先驱创意项目，它在资助动画纪录片和发展围绕新兴类型的概念框架方面做了很多工作。波赫·拉斯穆森被要求做一次路演，他重新设想了阿明项目的动画，于是得到了ANIDOX的早期支持。
波赫·拉斯穆森的准备工作集中在他与阿明的深入而详细的对话上，这些对话在影片中被如实展现出来；我们听到的声音就是他们的声音。导演称这些为“访谈”，但它们被安排得像是某种治疗体验：我们看到阿明躺在床上，闭着眼睛，而波赫·拉斯穆森坐在他旁边的椅子上，轻声向他提问。在三四年的时间里，两人在导演的家里举行了15到20次这样的见面，阿明逐渐透露了他曲折的亲身经历。他经常会停止这个过程，等到他觉得自己准备好了，再进行下一部分。“当我做第一次采访时，他说，‘这将会对我有些治疗作用的’，”波赫·拉斯穆森回忆说。“那时候我才意识到，‘这个项目产生的意义比我之前预期的要重要的多’。尽管我认识他这么多年了，但我刚开始并不知道他原来背负了这么多东西。”
房间里的设置并不是受心理治疗的启发，而是基于波赫·拉斯穆森自己之前在电台的工作经验，他在那里以同样的方式来安排采访。“当你没有图像的时候，你真的需要被采访者对所发生的事情进行描述。因此，通过让（阿明）躺下，闭上眼睛，用现在时态说话，这确实是一种让他重温事情的方式，而不是仅仅复述事情。” 波赫·拉斯穆森唤醒了阿明关于喀布尔的植物、房屋和颜色的所有记忆：他能记得所有视觉的细节。
《逃亡》当然是有画面的，但由于大多数场景都是对阿明回忆的再现，他的描述对艺术家们来说是非常宝贵的参考素材，他们也广泛的采用了档案材料。这些倒叙片段构成了影片的叙事核心，追述了阿明逃往莫斯科、第一次试图穿越斯堪的纳维亚半岛的失败以及他最终抵达丹麦的过程。动画在这里有明显的优势。角色设计确保了年轻的阿明和现在的阿明之间的连续性；在戏剧化的部分，也没有了观看演员时产生的不和谐感。真人表演的作品，尤其是预算不高的作品，很难上演像风暴中穿越高级邮轮这样的场景，也很难把过去的阿富汗和俄罗斯描绘得如此有说服力。在那些真人拍摄被证明是危险的，甚至是不可能的国家，之前就已经采用动画的形式讲述过现实主义的故事了，探索伊朗首都秘密地下世界的《德黑兰禁忌》（Tehran Taboo，2017年）就是一个例子。《逃亡》还利用沉默来制造悬念或增强镜头的抒情性：例如，一架飞机在天空中划过美丽自由的轨迹。这些在广播节目中是不可能实现的。
《逃亡》是使用动画这种媒介的一部匠心独到不露圭角的大师级作品。动画本身（由年轻的丹麦工作室“太阳智造”［Sun Creature］的肯尼斯·拉德克加尔［Kenneth Ladekjær］执导）是有限的——每秒的原始帧数相对较少——但正如故事所要求的那样，是自然的，而且极富洞察力。人物设计（由拉德克加尔和米克尔·索莫［Mikkel Sommer，插图画家］设计）简单但很吸引人；他们在早期开发中相当卡通化，后来被调整为更加真实一些。设计师们必须确保阿明看起来像阿富汗人，但又不能暴露他的真实身份。波赫·拉斯穆森说：“我们做了很多关于阿富汗人的研究，我们甚至在谷歌上搜索了‘阿富汗人’。”他自己在影片中看起来也不一样：电影中的他是金发的，而不是现实生活中的黑发。
由艺术总监杰斯·尼科尔斯（Jess Nicholls）监督的布景设计，大致区分了三种类型的场景：过去的叙述给人以经典的电影感，大胆的水平构图和丰富的光影运用。喀布尔被详细地重现。“艺术总监和我花了大量的时间寻找当时的档案资料，以确保它在电影中给人的感觉是真实的。我们还让一群住在丹麦的阿富汗人看了一些东西，以确保他们的体验也是如此。”
这种设计与现代时期的片段形成了鲜明的对比。在表现后者的片段中，我们看到阿明接受采访或与他的伙伴卡斯帕（Kasper）共度时光。这些场景是根据波赫·拉斯穆森拍摄的真实片段进行后期加工制作的，包括一种真实电影拍摄的模拟，配有手持“摄像机”和跳切（jump cuts）的镜头。导演的团队“认为让我这个纪录片导演进来并说‘就做跳切——没关系的’，这很有趣。他们根本不习惯这样。我们还谈到了说，当你为纪录片拍摄场景时，你总是拍摄一些像树叶一样的东西。所以如果你需要剪辑，你可以在其它地方剪辑，然后再回到正在发生的事情。所以我们真的尝试在动画中使用我外出拍摄时通常使用的技术。”
然后还有一些镜头，会营造一种反效果。《逃亡》是以一群面目全非、画风简略的人在空旷的单色景观中奔跑的幻觉开场。这种半抽象的风格在整个影片中用来描述阿明没有亲眼目睹或只模糊记得的事件。阿明的说话方式影响了这种方法。“当他开始谈论一些令人痛苦的事情，或者一些他很难记住的事情时，你可以从他的声音中感觉到语气的变化，我想，‘我们需要在视觉表达上也能感受到这一点’。”
至少自从温瑟·麦（Winsor McCay）的《卢西塔尼亚号的沉没》(The Sinking of the Lusitania，1918年) 再现了第一次世界大战中臭名昭著的英国邮轮被鱼雷击沉事件之后，动画纪录片就已经存在了。但《逃亡》是近期一系列纪录片中最新的一部，它以其扭曲和颠覆事物表现的能力，有机会尝试传达记忆和创伤的主观体验。自黎巴嫩战争题材的《和巴什尔跳华尔兹》 (Waltz with Bashir，2008年) 大获成功以来，这一新类型就开始蓬勃发展起来，波赫·拉斯穆森也将前者视为影响他创作的主要因素。另一个例子是《人生的另一天》（Another Day of Life，2018年），改编自记者雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuscinski）对安哥拉内战的描述。但波赫·拉斯穆森担心他对阿明故事的处理方式可能会使其脱离历史背景，所以他也将大量的档案片段编入他的电影。“即使你听到了［阿明] 的真实声音，你也会忘记这不是一个虚构的故事。所以[这]只是为了提醒人们，他被赶出[阿富汗]的原因是因为我们世界上实际发生的历史事件。”这些镜头对电影的预算也有所帮助，因为它们比动画制作更为便宜。
因此《逃亡》以四种不同的视觉表达方式向我们讲述这个故事，以此反映它试图揭示的不同层次的真相：这既是一部关于阿富汗冲突的电影，也是一部关于一个人逃离冲突的电影，他努力回忆自己的经历，以及这些经历对他生活的持久影响——包括他作为一名同性恋者的身份。这是一部来自动画新手的引人注目的精湛佳作。动画是一种理论上可以让你以任何方式展示任何东西的媒介，但许多动画作品也正因为这种自由的影响，会沉溺于不必要的动态摄影工作中。但《逃亡》给人的感觉是非常节制自律的。
波赫·拉斯穆森在谈到制作过程时说：“我花了一些时间才意识到，你必须自始至终做出很多不同的决定。”有时，他会质疑动画是否适合他自己，或者是否适合这个故事。但他开始重视他所拥有的控制水平。“你可以非常精确地制作动画，具体到他坐在沙发上的感觉会是怎样的？你可以在画面中保留那些重要的东西，而取消掉一些无关紧要的。我真的很喜欢动画中讲故事的精确性。这在[真人]纪录片中是很难的，因为现实中有很多干扰因素。”动画的前期制作通常涉及动画化：影片的初步形式，主要会由故事板来组成，作为最终场景及其顺序的详细蓝图。波赫·拉斯穆森让阿明参与了这一阶段的工作，他“非常喜欢在拍摄前进行剪辑”的动画制作方式。波赫·拉斯穆森将在他的下一个项目中继续采用这种媒介，那是改编自哈弗德丹·皮斯科特（Halfdan Pisket）的图像小说《丹麦三部曲》，讲述了皮斯科特父亲作为土耳其移民在丹麦的经历。
动画片的制作需要很长时间——《逃亡》的开发始于2013年——因此，当它们问世时，很少会有非常强烈的现实感。但《逃亡》是在去年夏天的阿富汗事件之后，以及在欧洲重新讨论难民越境问题时上映的。这部电影有机会影响关于这些问题的公共讨论，尤其是在丹麦。希望它也能在动画类型中留下一些印迹可以提醒我们：这种媒介不仅可以帮助我们逃避现实，还可以探索它并揭示其深度。
｜原文发表于《视与听》（Sight and Sound）杂志2022年1月刊，PP.56-59
References