一年四季，怀念侯麦

我很喜欢坐地铁，我觉得这和侯麦（Éric Rohmer）有关。

你看，车厢里，少女问年长女郎：“这么说你在期待些什么喽？”
女郎：没有，我什么也不期待，谁也不期待。
少女：那你失眠吗？
女郎：才不。

想想，再想想，这对话多么熟悉！对了，侯麦四季故事中《春天的故事》（A Tale of Springtime，1990年）的台词，少女娜塔莎和哲学教师珍妮越聊越投机，突发奇想娜塔莎想让珍妮换下爸爸的小女友。三个女人的关系，完全可以排演到剑拔弩张，但是《春天的故事》却是风淡云清，两三个场景，三两段人生，什么都发生了，什么都没发生。

你觉得怅然吗？用不着，倚着地铁门的姑娘不是热情地在骂小伙：“你活该！你脚踏两条船。”姑娘的口气让你想到玛歌了吧，《夏天的故事》（A Summer’s Tale，1996年）真是侯麦最青春的电影，男孩和三个女孩，不是红白玫瑰的故事，也不是王子和灰姑娘三姐妹，三个女孩各有各的好，苏兰、莲娜和玛歌，夏天就是令人烦恼，贾斯柏必须得有个抉择。

贾斯柏的抉择之难，看了《秋天的故事》（An Autumn Tale，1998年）就能明白。难忘第一次看这个电影，《克莱尔之膝》（Claire’s Knee，1970年）是七〇年的电影吧，那时候女主角就像影片的光线一样，明亮到婴儿状，时隔二十八年，秋天故事里她来演一个酿酒欧巴桑，真是，真是说什么好呢？再看再看，哎呀，女主角依莎贝拉分明就是《绿光》（The Green Ray，1986年）里的戴安芬，十二年前，这个不算美的姑娘感动了多少人，包括看上去和侯麦完全不搭调的法斯宾德。戴安芬现在虽然成了上一代，但是对感情，她保留了“绿光”时代的纯真，所以，虽然代女友相了亲，我们的绿光阿姨还是坚定地说：“自从二十四年前找到我喜欢的男人的类型后，我就不再有所谓的类型了。比起跟我老公相像的男人，现在我反而比较害怕遇到跟我老公相反的男人。”

四季故事中，几乎有一半的影迷最喜欢这部《秋天的故事》，坐在地铁里，看到上了年纪的男人坚定地握着自己妻子的早就不再光滑的手，想象他们都曾经各自有过心猿意马的时候，彼此有过泥足深陷的秘密恋情，觉得帕斯卡·博尼泽说得真是太对了：“侯麦电影还有一个基本的动力来源，而那也是其人物真正的激情所在：不知情。”

简单地说，“不知情”就是《冬天的故事》（A Tale of Winter，1992年）的唯一线索。菲莉丝不知道自己喜欢的男人查理去了哪里，还会不会回来，查理也不知道他和菲莉丝有了一个孩子，不知道菲莉丝独自抚养着孩子，他不知道当年只是一个很小的错误导致俩人失之交臂，总之，都是因为不知情。当然，也是“不知情”，马克桑斯和洛伊都把自己的感情押在菲莉丝身上，一个还和老婆摊了牌。看到这样的关系，你想到《卡萨布兰卡》了吧，有些错误是不能犯的呀！

好在，这是《四季的故事》。侯麦拍这个故事的时候已经七十二岁，七十二岁他显得前所未有地自由，在《冬天的故事》的最后时刻，他让他的男女主人公在公车上相遇，而且男的没娶，女的没嫁，这是童话吗？侯麦的高明在于，菲莉丝和查理的相遇不会让你感觉是肥皂剧，圣诞节，这也是日常生活。事实上，结局根本不是侯麦关心的，他的影迷也从来不谈论侯麦的结局，让所有的人念玆在玆的，唯有在影片人物中间转来转去那些话。

这些话，很多年来，一直让侯麦的反对党觉得很无聊，另一个说法则是太文学或太哲学，回头想想，侯麦的主人公的确是哲学的，即使不像《慕德家的一夜》（My Night at Maud’s，1969年）中的主人公那样老谈笛卡尔，也绝对不屑去说卡迪尔，不过，岁月流逝，在革命年代淡出旋涡的侯麦，五十年如一日守候的东西，今天看来不仅不反动，而且比戈达尔还具有人民性。而对于我来说，坐地铁实实在在成了怀念侯麦的一种方式，你看，“不知情”不正是地铁里的恋人絮语显得如此迷人的动力？再说了，当年觉得特别书卷气的侯麦对话，出没在我们的地铁车厢里，好生平常。那边，一对母女俩说的话，正是《冬天的故事》的台词：

菲莉丝：没什么。他太有智慧了。这样的人当朋友还行，可是久而久之我会觉得矮他一截。我也不知道……他太温和了……
母亲：这才好，温和的男人不多了。

温和的男人不多了，温和的侯麦已经离开。好在，深夜的地下铁，都是侯麦的电影。

一年四季，怀念侯麦。

---

｜原文發表於《2010電影工作坊：光影之隙》（戴錦華 主編，北京大學出版社 2011年7月第1版），PP.314-317