《乘着光影旅行－李屏宾的摄影人生》：在路上的摄影师

作为电影人的记录片，《乘着光影旅行》总会让我想到《侯孝贤画像》。毕竟，李屏宾和侯孝贤关系太近了，两个人本就是合作伙伴，生活经验相似。再者，当两部片子都出现一些相同或相似的电影片段，记忆总是会混淆起来。当年阿萨亚斯仅拍了5天，而 《乘着光影旅行》则拍了很久，毕竟剧组人马要跟着李屏宾东跑跑，西跑跑，或许，这就对应了首尾出现的蒙古语歌曲——《在路上》。

2009年，金马奖设置了向李屏宾致敬的单元，如同当时的海报，一帮“摄像机人”走在荒野上。分析《乘着光影旅行》的片名，光影是李屏宾的职业，旅行就是他的状态。不过，从英文名《Let the Wind Carry Me》来看，电影简直是在模仿阿巴斯的《随风而逝》（The Wind Will Carry Us）。风儿带着他，不知道去哪；风儿也要带着他，回家。

即便总是处于在路上的生活状态，跟不同剧组在世界各地奔波，但李屏宾一直念家，惦记家中老母。这大概是在讲解他的工作以外，电影所要讲述的首 要事情。从离家的道别到母子间的谈话，《乘着光影旅行》所塑造的李屏宾形象跟众人看法是完全一致的：外表粗犷，内心细腻。当然，也有说他脾气好的，比如别 人问：师傅，你光怎么可以这么打？他不生气。因为即便不是大牌，一般人听了就很容易发飙：我的事，什么时候轮到你来插一句了？片场常见的掐架，经常就是这么发生的。

影片开始于《电姬馆》的拍摄工作（《每个人都有他自己的电影》之一，戛纳六十周年致敬短片集锦），如果说，每个人都有他的三分钟，那么对一个电影摄影师来说，他所要需要的可能是几秒，甚至是某个瞬间，如沐春风或者结实地打中你。这种感觉可以来自《童年往事》的开头，也可以来自《恋恋风尘》的结尾。

对李屏宾来说，他觉得摄影师最需要注意的是光，光就像摄影的灵魂。要捕捉光的微妙，那就像陶瓷艺术品，需要时间的捶打。他擅长在照明不足和微 弱光线下拍摄，这个在《戏梦人生》、《海上花》以及《花样年华》里最见功力。影片讲到老房子里的天窗，不禁令我想起了两个自然光和人造光的案例。一是吴念真拍《多桑》，他把重要的对话戏都放在门槛上。在他的记忆当中，老房子光线昏暗，大门就是光亮进来的地方。二是比较近的，拍摄《一页台北》，为了营造城市 的夜色氛围，街道都特地洒了水，地面就可以反射霓虹灯光。

不可否认，我是如此喜爱侯孝贤，以至于觉得李屏宾的最好时光就是在80年代。情感如此，但要从冷冰冰的技术角度去看，90年代掌镜的几部作品 似乎更具挑战、更有难度。侯孝贤作品的摄影师比较固定（杨德昌的就比较多变，人员异动频繁），基本就是早期陈坤厚，然后是李屏宾，陈怀恩在中间参与了几部。中影是台湾新电影的大本营，李屏宾也是体制内出来的。他跟王童合作了《苦恋》和《策马入林》，后一部就是他崭露头角的时候，一同冒出来的还有编剧蔡明亮。离开台湾，李屏宾去香港打磨，老实说，那些东西就没有了他的风格。在适应摄影工作后，他学好了快跟准。再到后来跟国外导演合作的，只能说是敲门砖，那些片子并非导演代表作。

在李屏宾功德圆满的背后，其实也有几件比较想不到的事情。一是侯孝贤走向国际的《悲情城市》，他不是摄影师，错过了master shot的最佳舞台。二是登峰造极、红遍世界的《花样年华》，他居然错失了金像奖，只能在金马奖弥补遗憾。当然，对手也不是吃素的，它正是《卧虎藏龙》。 三是《咖啡时光》、《春雪》、《空气人偶》再到《挪威的森林》，李屏宾在日本相当吃香。他也能不断追求想要的东西，比如在运动镜头为主的《挪威的森林》， 他要了120米长的轨道，来回三次，算是创下了个人记录。

再到如今，李屏宾的至高地位早已是雷打不动。只是从他近些年接手的片子来看，不知是不是为了缓解开工荒，他开始接受一些纯商业片，多少让人有 些意外。电影反复渲染在路上的漂泊感，除了李屏宾依靠车窗的生活记录，另外还有大量关于列车画面的影片剪辑。原来无论现实还是电影，他们的人生却总是在路 上。