它很敏感，它能觉察到你对它的态度是热情的还是冷漠的。就像跟一个人交往一样，当他或她觉察到你的冷漠时，就会选择在适当的时机离开你；当他或她觉察到你的热情时，就可能会以加倍的热情回报你。我很多的小说就是在这样的热情中完成的，就像一场修行一样，过程中要消耗掉生命中的一些东西，但同时也会获得很多意想不到的生命的馈赠。当然，也有很多特别好的灵感，因为你对它的反应不是那么及时或者热情，最后也离你而去了。想想是很可惜的事情。尤其是当有时候灵感接二连三地降临，你却没有办法及时留住，只能眼睁睁地看它从你身上溜走，就更是非常可惜的事情了。对一个创作者来说，这是巨大的损失。
《水果硬糖》的灵感也是那样突然间就降临了，那一刻我直觉地认为依靠这个灵感可以写成一篇好小说。于是，我就找了一个适当的时机，开始了这篇小说的写作。《水果硬糖》讲一种水果糖的滋味，讲人生的各种况味，讲无常人生中某一些珍贵的东西，有一点难度，有一点挑战。开始的时候，是有点模糊的，不知道该从哪里下手，连名字也没想好，试了两三个开头，都不太满意。后来，突然间就顺了，几乎停不下来。写到中间，因为一件事情，我不得不中断这篇小说的写作。中间停了大概有四五个月。当我重新开始这篇小说的写作时，就完全没有感觉了，没办法继续往下写。但我又很想继续这篇小说的写作，就强迫让自己再次进入写作的状态。幸好过了两三天之后，我又进入到当初写这篇小说时的那种状态了，就像一口气一样，一下子顺了，接上了。当我写到快结尾的部分时，小说的名字也一下子跳出来了，而且清楚地知道就是它了。
小说创作对我来说是一件奇妙的事情，过程有一点神秘，就像藏族民间那些格萨尔王说唱艺人的说唱。我看过很多格萨尔王说唱艺人的现场表演，我觉得在那个时刻他们已经不是他们自己了。他们大多都不识字，但他们能比较容易地进入那样一种状态，一旦进入了那样一种状态，就什么都有了。一些研究者把这样一种难以解释的现象称之为“神授”，我觉得小说创作也是跟这个比较接近的事情。
所以，当“灵感”光顾到你的时候，你一定要对它报以极大的热情，调动你的经验，调动你的情绪，调动你的感受，调动所有你能调动的一切，以最恰当的方式，给它找到一个好的安身之所。
｜万玛才旦短篇小说《水果硬糖》发表于第2021年第3期《收获》杂志
｜此创作谈首发于2021年5月21日的《收获》微信公号