当奥古斯托·皮诺切特将军于 2006 年在圣地亚哥郊区因自然原因去世，享年 91 岁时，许多人对这位残酷的独裁者——他导致了数千名智利人失踪和死亡——逍遥法外而感到震惊。在他去世消息宣布的那天，我听到一位广播谈话节目的嘉宾说，将军为智利经济做了一些了不起的事情。直到那些失去亲人的家属开始打电话到节目中，听众才听到关于他在 70 年代和 80 年代的 17 年独裁统治期间绑架和折磨人民的真相。
1976 年，也就是美国支持的政变将皮诺切特推上权力宝座三年后，电影制作人巴勃罗·拉雷恩（Pablo Larraín）出生于圣地亚哥。他富裕的父母与政界关系密切，支持保守政权，他在右翼军政府的恐怖统治下长大。他的许多电影都直接或间接地关注这段历史。《杀手夜狂热》（Tony Manero，2008）的核心人物是 52 岁的劳尔，他决心赢得约翰·特拉沃尔塔模仿大赛的冠军，在 70 年代智利野蛮的社会氛围中铤而走险。《后事》（Post Mortem，2010）的故事背景设定在圣地亚哥的停尸房，在那里，在推翻民选的社会主义总统萨尔瓦多·阿连德的政变之后，停尸房的工作量激增，阿连德的尸体被送来进行尸检。《智利说不》（No，2012）讲述了圣地亚哥一家广告公司的故事，他们制作的电视营销广告在公投中帮助推翻了军政府。
这些早期的作品都唤起了皮诺切特时代，但除了几段新闻片段和纪录片片段之外，这位独裁者本人一直没有登场，直到拉雷恩的新电影《伯爵》（El Conde，2023）——电影的标题来源于皮诺切特喜欢被称为“伯爵”的事实。《伯爵》被宣传为一部恐怖喜剧，但它远不止这些。它是一部血腥电影，一部历史课，一部对大英帝国和美国的控诉，一部像《继承之战》（Succession）一样的家族继承史，只不过老爸喜欢年轻的处女。它是一部爱情故事，也是对天主教会、圣徒、上帝和魔鬼、欺骗、盗窃以及贪婪的沉思。
由 80 多岁的杰梅·瓦德尔（Jaime Vadell）出色地扮演的皮诺切特——年老、疲惫、总是脾气暴躁，并且在电影中大部分时间都出镜——为了躲避与他积累的巨额财富相关的诈骗指控，他伪造了自己的死亡，并退休到智利乡村一处荒凉而荒凉的庄园。他漫长而辉煌的职业生涯，正在智利一个雾气弥漫、沙滩遍布、风吹日晒的角落走向终结，这个地方如此荒凉和贫瘠，以至于从某种意义上来说它有些美丽；如此与世隔绝和黯淡无光，以至于从另一个角度来说它又很有趣。从薄雾中升起的是将军版的装饰性草坪装饰品：墓碑和一台巨大的断头台——事实证明，它仍然可以使用。
由吉列尔莫·考尔德隆（Guillermo Calderón）共同编剧的《伯爵》的核心设定是皮诺切特的嗜血是真实发生的。他不仅是一个令人厌恶的遗老，而且是一个吸血鬼，他对新鲜切除的心脏（尤其是年轻女性的心脏）的嗜好让他活了下来——也就是说，他没有死——已经 250 年了。现在他累了，也彻底地意志消沉，在厚厚的毛皮大衣下瑟瑟发抖。他认为对他忘恩负义的国家已经抛弃了他。他被指控为小偷。很显然他认为这种指控对他是一种侮辱，虽然他以曾经是一名军人和杀人犯而感到自豪。他想死，但他只有停止吸血才能做到。
在接受《娱乐周刊》采访时，拉雷恩谈到了他决心阻止观众对这位独裁者产生同情的想法：
“我认为，只要屏幕上出现任何形式的人性，就会产生同理心。所以，为了避免这种情况，或者保持适当的距离，你需要对那个人的行为更为具体化——它应该代表着他们在世界上所做的事情。”
尽管瓦德尔在表演中时常流露出狡猾迷人的魅力，但这部电影成功地让我们始终意识到将军邪恶的本性，他怪诞的虚荣和令人发指的残酷。我们通过一系列极端且不讨喜的特写镜头见到了他，其中包括一个直接对着他嘴巴的镜头，我们可以看到他锋利而细长的犬牙。同时，画外音的叙述向我们介绍了他的饮食喜好：
“当然，我们亲爱的伯爵已经尝遍了世界各地的血。当然，英国的血是他最喜欢的。他说它有一种罗马帝国的味道，还有一丝维京人的气息；很难定义，苦涩而又黑暗的血。然而，遗憾的是，伯爵也尝过南美洲的血，那是工人阶级的血。他绝对不推荐。他说，它很刺鼻，带着一股狗鼻子和平民的气息，在嘴唇和味蕾上挥之不去。”
有些人会立即认出玛格丽特·撒切尔那沉稳、平淡、带着一丝调情的语气，在这里，由苏格兰演员斯特拉·戈内特（Stella Gonet）扮演，而另一些人则要到电影快结束时才能发现叙述者的身份。
我们对皮诺切特的厌恶，在带我们回到他过去的一次长段场景中不断加深，当时“这场闹剧开始了”。在法国大革命时期，作为巴黎路易十六军队中的一名年轻军官，孤儿克劳德·皮诺切第一次展现了他的吸血鬼本性。一群妓女指控他咬了她们中的一位同事的脖子，他以令人震惊的暴行进行回应，殴打了几个女人，用大锤砸碎了一个女人的头骨。当革命爆发时，他目睹了玛丽·安托瓦内特被斩首，他狂喜地舔着断头台刀刃上的血，从她的坟墓里偷走了王后的头颅，并发誓要永远地抑制像推翻他心爱的君主的那场革命一样的革命。
叙述者对将军随后的事业进行了尖刻而自夸的总结：
“几年后，吸血鬼皮诺切特再次出现，与海地、俄罗斯和阿尔及利亚的革命作斗争。但他厌倦了当一名普通的士兵，决心成为一名指挥官。为此，他选择了一个没有国王的国家，南美洲一个微不足道的角落。1935 年，他以他的最终名字在这个无所依靠的属于农民的土地上——智利——再次出现。他的目标很明确：成为一个国王……1973 年，他发动了政变……虽然他经常穿着香蕉共和国黑帮头目的服装，看起来像个皮条客，但事实是，这位小将军成功地从玻尔舍维克的侵袭中拯救了智利。”
电影对这场“拯救”所带来的后果，进行了艰苦而简洁的描绘：一群戴着袋子的囚犯站在沟边。枪声响起，他们一个接一个地倒在沟里。然后，朝他们每个人开了一枪，以确保他们死了。
皮诺切特在退休的大部分时间里，由他的老伴儿露西亚（格洛丽亚·明奇梅耶［Gloria Münchmeyer］饰）和俄罗斯管家费奥多尔（阿尔弗雷多·卡斯特罗［Gloria Münchmeyer］饰）悉心照顾，他被焦虑地监视着。费奥多尔（Fyodor，阿尔佛莱德·卡斯特罗［Alfredo Castro］饰）因为他的“肮脏工作”而被老板咬了，获得了永生的吸血鬼生活。费奥多尔曾经负责建立集中营，折磨“革命者”。现在，他穿着白色领结和燕尾服，每天晚上都会为这对夫妻端上相同的可怕食物——露西亚可能在饭菜中偷偷塞入血，以便让她抑郁的丈夫活着。
当这位疲惫不堪的伯爵坚持说他想死时，他的妻子——他一直拒绝让她变成吸血鬼——提出了一种替代方案：他会咬她，她会成为一个吸血鬼，他们会吃掉所有储存的冰冻心脏，并且在吸食了血液后恢复活力，他们将搬到一个舒适的退休地点。与此同时，他的五个争吵不休、非常丑陋的成年子女带着行李箱，沿着沙滩走进了这个偏远的前哨站。他们担心爸爸会永远离开（这一次是真的离开了）而没有透露藏宝地点，这些宝藏据说是藏在世界各地的秘密地点，因此他们决心找到属于自己的那一份赃款。问题是，爸爸声称除了地下室可能存在一些文件之外，什么都不记得了。
孩子们继承了父亲的卑劣无耻的狡诈和坏脾气，当然还有他的贪婪。他们知道他们要面对的是什么，所以带来了外部帮助：卡门（Carmen，宝拉·卢辛格［Paula Luchsinger］饰），一个年轻的修女，她同时担任驱魔师和会计。她比整个家庭加起来都要聪明、机智、更有能力，她散发着一种先知般的超凡脱俗的气质。她能说一口流利的法语：“新约中说，上帝只懂法语……它还说，上帝会倾听那些用爱用法语对他低声说话的人，”她告诉这位瞬间就被她迷住的将军。同时，她让家人相信驱魔的必要性：
“有时，魔鬼会通过皮肤上的伤口进入。比如，它会发生在战场上的士兵身上。其他时候，魔鬼会通过肛门进入……只有上帝的爱会窒息它，圣水会灼伤它。”
她的强硬立场——以及她修剪得很短的头发——让人想起《圣女贞德受难记》（The Passion of Joan of Arc，1928）的女主角，但与卡尔·西奥多尔·德莱耶（Carl Theodor Dreyer）的苦难殉道者（由玛丽亚·法尔科内蒂［Maria Falconetti］饰演）不同的是，拉雷恩的卡门拥有数学天賦，手提箱里装满了所有用来刺穿吸血鬼心脏的必要物品，并且坚信自己对神学有着独特的看法。她那充满青春活力的美貌，她那长而尖的鼻子，以及她那巨大而紧凑的眼睛，暗示着她是一个夜行动物，或者是一个外星人。从我们第一次看到她开始，她就站在一群身穿白色长袍的修女中间，似乎被一种神圣的光环包围着，这种光环始终闪耀，即使在她诱惑将军，倾听他那贪婪的子孙们令人厌恶的自圆其说，或者帮助他们理清模糊的财务状况时也是如此。
当这位 250 年的吸血鬼深深地爱上了美丽的修女时，这并不让人感到意外，这种爱情重新唤醒了他的求生欲，也催生了电影中最美丽的场景：卡门的第一次飞行，这是她在被皮诺切特咬伤后进行的。她潜入空中，翻滚、跳跃，做着优雅的翻筋斗，捕捉着气流，从屋顶上攀爬而过，与将军的“狩猎”旅行形成了鲜明的对比，将军在空中高速飞行，他的军用斗篷像蝙蝠的翅膀一样展开，他的身体变成了一个寻找血液的导弹。
卡门摆脱重力的逃离令人振奋，充满着狂喜，更像是芭蕾舞而不是怪物。她看起来更像是一位悬浮的圣徒，而不是一个寻找食物的吸血鬼，她高高在上，让人想起杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）在特伦斯·马利克（Terrence Malick）的《生命之树》（The Tree of Life，2011）中，欣喜若狂地飞上天空，以及帕索里尼电影《定理》（Teorema，1968）中的场景——这部电影对神圣的本质充满了思考——女佣埃米莉亚，从她家乡屋顶上飞向天空。
由天才摄影师艾德·拉赫曼（Ed Lachman）拍摄的黑白电影《伯爵》充满了对经典恐怖片的致敬。庄园的极度阴暗，它那阴森的走廊和压抑的装饰，让我们回到了德古拉的豪宅；将军的犬牙很像贝拉·卢戈西（Bela Lugosi），以及马克斯·施雷克（Max Schreck）在《诺斯费拉图》（Nosferatu，1922）中展现的犬牙。这些类似题材的致敬进一步让我们与角色保持距离，避免了拉雷恩不想让我们产生的同情；皮诺切特和他那糟糕的家庭，从来没有真正像人一样。同时，我们在屏幕上看到的时尚感和纯粹的美感——雾蒙蒙的天空中，断头台的剪影格外醒目，在高耸的建筑和圣地亚哥的灯光中，吸血鬼在宽阔的街道上飞翔——与这位前独裁者及其阴险的子孙的可怕行径形成了有趣的对比。
如果电影在卡门出现时发生了转变，那么在玛格丽特·撒切尔出现在银幕上时，电影就走向了更黑暗的方向。我们了解到，撒切尔夫人不仅仅是另一个吸血鬼，还是奥古斯托·皮诺切特的母亲。当将军和卡门似乎坠入爱河时，母亲感到必须干预：“我必须再次南下，”她解释道，飞过天空，前往庄园。
“因为这不是我在这个半球上经历的第一场战争。这一次我必须这样做，因为我们亲爱的伯爵越界了。叫我保守主义者吧，但这种幼稚的亲密关系是不允许的。我以为我可以从我的房间里讲述这个故事，但现在没有其他选择。”
我们一直听到她声音中带有的那一点嫉妒，实际上是母性的关怀和占有欲——再加上性嫉妒。
当撒切尔夫人出现时，将军声称他几乎不认识卡门，她赤裸裸地躺在他的床上，被这位英国陌生人的侵略性敌意吓坏了。撒切尔夫人很生气：“我才是你的爱人，伯爵，”她说。“你最古老的爱人。”她告诉她的儿子他的身世，她在 1760 年代作为英国外籍劳工在法国葡萄园工作时，被一名水手袭击。“他强奸了我，当然。但奇怪的是，他对我的脖子最感兴趣。”她变成了吸血鬼，生下了一个孩子——克劳德·皮诺切特——然后把他遗弃在一个篮子里。最终，她“横渡英吉利海峡来到大不列颠，并在 1951 年嫁给了丹尼斯·撒切尔，并改姓。”她解释道：
“他们叫我铁娘子，无情的玛格丽特·撒切尔。你从不知道你母亲是谁，我也从未听说过你的消息，尽管我搜寻了两个世纪。在马岛战争期间，你决定帮助我们，却不知道你的母亲——我，是首相。几年后，那个可恶的西班牙法官对你在人权方面的事情发布了国际逮捕令，你在伦敦被捕。当我到弗吉尼亚沃特去看你，感谢你为英国做的一切时，我认出了你，但我没有说一句话。”
然后，我们看到她在几年之前，在英国的一次新闻发布会上发表演讲：信息很简单：将军必须被释放。他一直是英国的坚定朋友，是我们在马岛战争期间的亲密盟友。他提供了宝贵的情报，帮助我们对抗阿根廷的敌人。皮诺切特应该在智利接受审判，而不是在英国。
对不了解这段历史的观众来说，他们可能没有意识到，这个演讲是基于真实事件。1998 年，皮诺切特在伦敦被捕，西班牙法官巴尔塔萨尔·加尔松（Baltasar Garzón）以普遍管辖权的原则，指控他对人权的侵犯。撒切尔成为了他最热心的辩护者，呼吁释放他，将他遣返回智利。这位将军被遣送回国，在那里，他最终被指控犯有侵犯人权罪、逃税罪和贪污罪，但在他被绳之以法之前就去世了。
在电影中，皮诺切特被迫承认，他欠撒切尔夫人的不仅仅是自由。她不仅是他的母亲，也是他变成吸血鬼的原因。现在是他们开始共同生活的时候了。但她告诉她的儿子，他必须“消灭”卡门。将军拒绝了，他和卡门上演了一场色情角色扮演，他们穿上玛丽·安托瓦内特和路易十六的服装——并拿出了王后的断头。当卡门还穿着这套服装，被断头台处决时，历史重演了。
虽然皮诺切特的继承人没有胆量杀死剩下的吸血鬼，但他们那个虚弱的父亲完全有能力解决忠诚的费奥多尔。撒切尔夫人镇定自若地告诉我们：
“那些来抢劫这个地方的庸俗之辈，永远不知道这所房子的真正宝藏，一直都是我儿子漫长一生中收集的书籍：拿破仑给弟弟的信，达尔文的日记，第一本希特勒的《我的奋斗》，智利独立宣言，以及其他一些我们会以数百万英镑拍卖的珍品。”
由此看来，她心爱的伯爵不仅是一个权力熏心、嗜血的杀人犯和窃贼，而且还是一个文物收藏家和知识分子。当他那些心怀不满的孩子抓起他们能找到的任何家居用品，塞进袋子里，带着战利品乘船离开时，撒切尔夫人沉思道：“这就是伯爵的成就。除了杀人之外，他一生的工作是把我们变成贪婪的英雄。”而她说“我们”时，指的不仅仅是她自己，也不仅仅是皮诺切特家族。
母亲和儿子留下来，可以享用卡门和费奥多尔的心脏，在享用过程中，他们变得更加年轻：
“众所周知，吸血鬼的心脏是最美味的。它们也是最有效地使我们身体恢复活力的。这很难解释，但每一片穿过我们胸膛的心脏纤维，都会让我们年轻。”
在最后的场景中，摄影风格从黑白切换到彩色，就像《绿野仙踪》（The Wizard of Oz，1939）一样。
我们看到的最后一张画面中，有一栋明亮的黄色建筑，也许有点像拉雷恩小时候在独裁统治时期上学的学校。只是这一次，我们看到的是吸血鬼首相，护送着吸血鬼孩子走向校园大门。建筑的外立面上写着“美洲学校”，这是由美国国防部运营的一所学校，它训练与肮脏战争有关的拉丁美洲军官，正如我们之前在电影中了解到的，费奥多尔就是在那里学习如何杀害革命者的。《伯爵》以一个没有暴力和血腥的恐怖场景收尾，一位母亲抱着她的幼子道别，这个拥抱本可以很感人，如果不是因为他们两人的手中都沾着看不见的血。
“我的儿子更喜欢待在这个满目疮痍的国家，”撒切尔夫人在电影结束时告诉我们。
“我并没有太多选择。现在的孩子想做什么就做什么。他说，所有最危险的左派都在这里。我们拭目以待。也许我会发现，在这个穷人的国家，成为富人很有意思。如果你想让某件事得到认可，就问问男人。如果你想让某件事完成，就问问女人。”
这是一个有趣的结尾，但就像《伯爵》中其他所有有趣台词一样，它让我们深感不安。也许我们的不安源于我们一直在嘲笑邪恶的人类化身。
也许出乎意料的是，这部电影的幽默、坚定不移的平淡无奇风格和时尚的摄影，让我们对智利 70 年代和 80 年代发生的无法言说的罪行重新感受。它滑稽的玩笑和喷涌的血液重新唤醒了我们对那个时代历史的熟悉所淡化了的震惊；这部电影以一种更为直接的历史剧和严肃的纪录片无法做到的方式拆除了我们的防御。
一位朋友说，《伯爵》在某种程度上做到了像阿特·施皮格尔曼（Art Spiegelman）在《鼠族》（Maus）中做到的那样。我们已经知道关于大屠杀中死亡集中营的囚犯和警卫，但当这场悲剧被重新想象成老鼠和猫之间的冲突时，它会以一种新的方式影响我们。我们也想到了查理·卓别林的《大独裁者》，他模仿希特勒，以及幽默的荒谬性如何能够恢复、澄清和锐化我们的道德视野。也许这就是为什么许多拉丁美洲作家——罗伯托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）、萨曼塔·施韦布林（Samanta Schweblin）、塞萨尔·艾拉（César Aira）和玛丽安娜·恩里克斯（Mariana Enríquez）等等——被哥特式和讽刺式的叙事所吸引。血腥的谋杀、致命的暴乱、神秘的失踪，这些都是恐怖故事的素材，但对这些作家来说，这些比喻都反映了历史事件。
《伯爵》如此怪诞，视觉效果如此引人注目，以至于当我们想起皮诺切特实际上做了什么时，它几乎令人无法忍受。我对皮诺切特及其罪行的迷恋，始于多年前从一位智利朋友那里听到的一件事。“在圣地亚哥，”她说，“我们以为我们就像你们北美人一样。我们会参加诗歌朗读会，在咖啡馆里与朋友见面。我们睡了一觉，第二天醒来，发现那些朋友在足球场里被杀害了。”这对我的感觉一直像是一种警告，而现在比以往任何时候都更加及时，它警告我们，一个民主社会能够以惊人的速度转变为一个威权社会。
｜原文出自《The New York Review of Books》2024年1月18日刊 P25-26