《大都会》(Megalopolis)是科波拉(Francis Ford Coppola)作为导演的第23部作品,代表了他61年职业生涯中最大的冒险。这部电影的筹备过程和最终上映都充满了各种娱乐新闻的猜测,堪称一场盛大的狂欢。几十年的筹备,300次剧本修改(这是科波拉夸张的说法),以及导演自己花费1.2亿美元进行的融资,随后预算失控,美术部门退出,奥布丽·普拉扎(Aubrey Plaza)的角色名为“哇铂金”(Wow Platinum)……所有这些都受到了人们的仔细审查。甚至戛纳电影节的首映也引发了轰动,在放映过程中,电影院的灯光突然亮起,亚当·德赖弗(Adam Driver)饰演的男主角开始对着一位坐在观众席的演员说话。可惜的是,在英国罗姆福德的电影院里,并不会发生这样的事情。
由于影片制作过程中的种种喧嚣,人们很容易忽略掉影片本身。直到你真正看到它。影片的背景设定在美国新罗马城,科波拉将《大都会》描述为一个关于凯撒·卡塔利纳(Caesar Catalina,德赖弗饰)的寓言故事,他是一位有远见的艺术家,拥有静止时间的超能力,他试图挑战保守的市长弗兰克林·西塞罗(Frank Cicero,吉安卡洛·艾斯波西托 Giancarlo Esposito饰),为所有人创造一个乌托邦式的理想未来。影片汇聚了一众明星阵容(包括娜塔莉·伊曼纽尔 Nathalie Emmanuel、乔恩·沃伊特 Jon Voight、希亚·拉博夫 Shia LaBeouf、劳伦斯·菲什伯恩 Laurence Fishburne、达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman等),充满了科波拉式的特色风格,将冗长的说教(德赖弗完整地演绎了哈姆雷特的“生存还是毁灭”独白)与令人眼花缭乱的迷幻意象相结合。这部电影既是关于政治、哲学、媒体、享乐主义和爱情的论文,又是关于国家现状的演说,更是对电影力量的赞歌,它或许是有史以来最壮观(也是最昂贵)的艺术电影。
考虑到影片的财务压力,再加上他4月份失去了与他相伴62年的妻子埃莉诺,科波拉在与《帝国》(Empire)杂志聊天时依然精神抖擞,他坦率真诚,融合了博学多识的学者和亲切可爱的叔叔的魅力。时间会证明他的冒险是否会在票房上有所收获。但可以肯定的是,对于科波拉来说,创作本身已经足以抵消财务上的压力。
你最初是什么时候萌生了《大都会》的想法?
弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola,以下简称“FFC”):很多人对此感到困惑,以为我一直在筹备这部电影,已经40年了。其实不是这样。真正的情况是,在我拍电影的时候,我基本上都按照我当时认为主题需要的风格来拍。比如《教父》是一部非常经典的电影,《现代启示录》则是一部非常狂野、失控的电影。所以,在我年轻的时候拍的电影都风格迥异。等我年纪大了,更有经验的时候,我想知道自己的风格会是什么样的。我还在思考这个问题。(笑)所以我开始记笔记,记录下我读到的东西,报纸上的剪报,政治漫画,或者是一些可能很有趣的东西。就这样,我记了40年。
那你是什么时候开始真正思考《大都会》?
FFC:在拍摄《雨人》(1997)之后。当时我靠葡萄酒生意赚了一些钱,所以我说:“我再也不会以专业人士的身份拍电影了,我只想尝试一下,思考一下。”那段时间我大约有12年没有从事导演工作,而是自己投资拍摄一些像《青春无悔》(Youth Without Youth)、《四重奏》(Tetro)和《日出之前》(B’Twixt Now And Sunrise)这样的电影。之后我放弃了《大都会》,因为我认为在9·11事件之后,拍一部关于人类创造的乌托邦世界的电影,显得不太可能。但是几年后,我突然觉得:“也许现在是时候了。”
你拍摄过9·11事件发生后的素材吗?
FFC:我在准备拍摄这部电影的时候,9·11事件发生了。我当时想,应该用数字摄像机拍摄一些第二组镜头。我认识罗恩·弗里克(Ron Fricke,是科波拉支持的电影《巴别塔》的摄影师),我对他说:“我们去拍摄吧。”我意识到《大都会》也会探讨城市运作的方式。我能够在最终版本中使用一部分素材。弗里克是一位伟大的艺术家。
还有,在21世纪初,你不是组织过几场不同演员的剧本朗读会吗?
FFC:我是一个很喜欢改剧本的人。我没有那种天赋,可以一眼就看到一个完美的画面,我必须不断地修改,让它变得更好,即使只提升1%。然后偶尔我会把一些演员召集到一起朗读剧本。你可能还记得,我之前体重很重,有一段时间我一直都在努力减肥。我去了一家健身房,当时我正在锻炼,就顺手听了那些剧本朗读会,觉得挺有意思的。我就想:“我可以拍这部电影。这部电影并不那么不可能。”
你还记得那些参与剧本朗读会的演员吗?
FFC:名单很长。你能想到的演员都参加过。保罗·纽曼,[詹姆斯]甘多菲尼,莱昂纳多·迪卡普里奥,罗伯特·德尼罗,还有所有你能想到的演员。除了杰克·尼科尔森,他从来没参与过。很多演员都参与过剧本朗读。
那一定是太棒了。
FFC:没错,我还留着那些素材。
你是如何尝试通过传统的制片公司来制作这部电影的?
FFC:电影界总是试图让所有人都相信,拍电影只有一个模式。必须有主角,然后在开场几分钟内就出现反派。他们总是想推销一个可以重复利用的模式。所以,当一部电影不符合这种模式,而且他们认为这部电影没有创造出可以重复利用的新模式,他们就不愿意拍摄,因为他们觉得风险太大。但我们都知道,那些我们敬仰的艺术作品——比才的《卡门》,毕加索、莫奈、马蒂斯等艺术家——在他们那个时代都被认为太冒险或者失败了。《现代启示录》就是一个完美的例子。电影上映的时候,人们都说:“这到底是什么鬼?”但是他们从来没有停止观看这部电影。《大都会》很难被定义。但这就是这部电影最棒的地方。我非常喜欢这种类型。
你独自融资这部电影的决定有多难?
FFC:我意识到,唯一能拍这部电影的方法就是借钱。我当时做葡萄酒生意,生意一直起起伏伏。现在全世界都反感酒精。我将一家生产低端葡萄酒的公司与另一个集团合并。我的孩子们都不想经营酒庄,他们只想要葡萄酒可以作为礼物送人。我基本上拥有另一家酒庄的25%股份,然后我说:“也许我可以把那家酒庄卖掉,用这笔钱拍摄《大都会》。”而我也的确是这么做的。
在拍摄过程中,有报道说为了降低成本,你解雇了美术和视觉特效部门。到底发生了什么?
FFC:吸引我去制作这部电影的美术设计是爱德华·诺顿(Edward Norton)的《布鲁克林秘案》(Motherless Brooklyn,2019)。电影通常都会对上映日期有着严格的要求,因为所有人的发型和汽车都必须符合时代背景。但我喜欢他们处理《布鲁克林秘案》的方式,这部电影似乎跨越了时间。制作设计师贝丝·米克尔(Beth Mickle)同时从事独立电影和大型漫威电影的制作。拍摄《大都会》需要大量的美术部门工作,因为你要展现未来世界。最终,[贝丝和我]的意见发生了分歧,我们决定最好由我聘请一位概念艺术家,设计出我想要的效果图,而我也的确是这么做的。美术部门很沮丧,因为他们觉得我正在独立于他们之外,改变电影的视觉风格。他们想要巨大的布景和画面,而我想要其他元素,比如服装和现场特效来完成一些工作,而不是完全依赖美术部门。所以,我们之间产生了分歧。
这段时间,预算也大幅上涨了吗?
FFC:没错,如果完全依赖美术部门,成本就会高得惊人。影片预算已经超支了[约1.48亿美元]。我说:“我们现在必须节省开支,让成本更低。”美术部门有一个制作设计师,五个艺术指导,以及一位总监。这是一个非常等级森严的部门。我说:“解雇五个艺术指导中的一个吧。”他们说:“如果你这么做,我们所有人都辞职。”我就这么做了,他们也真的辞职了。当然,他们后来到处散布谣言,说:“这部电影疯了。”我认为影片进展很顺利,因为我很喜欢演员,也很喜欢他们的表演。我并不想节省开支。我只是想让美术部门规模更小,但他们不愿意。他们想要让其他部门规模更小。我说:“面对现实吧,我是唯一知道导演心中所想的人。我不在乎你认为如何。”此外,我不仅是导演,我还要出钱。所以,如果有人告诉我,我必须拥有一个我不想要的庞大的美术部门,那就太荒谬了。
我们来谈谈剧情。你认为凯撒在多大程度上是你自己的化身?
FFC:在拍摄过程中我并没有意识到这一点,但当我看到完成的电影时,我明白了。拍摄《现代启示录》的时候,他们说我是库尔茨(Kurtz)。拍摄《教父》的时候,他们说我是迈克尔(Michael)。或许这就是我的命运,我的生活实际上就是电影在讲述我的故事。我之所以成为凯撒,是因为我有一些非常私人的信念,而这些信念从未从任何其他人那里听到过。首先,我认为人类大约有30万年的历史,我们都是一个大家庭。你也是我的亲戚。其次,我们都是天才家族。我们能做到地球上其他任何生物都做不到的事情。你很少听到有人这么说,因为如果有人这么说,他们就会遭到教会的谴责。凯撒说,我们可以为我们的孩子们创造一个美丽的世界。我们的孩子们是宝贵的。你不能失去一个可能成为莫扎特或爱因斯坦的人类孩子。今天有多少孩子正在被杀害?我认为当今世界正在发生的事情是荒谬的。我们比这更出色。这就是电影想要表达的,也是凯撒想要表达的,也是我想表达的。
还有凯撒的那句台词,“当我们跳入未知领域,我们证明了我们是自由的。”这句话也像是你自己的写照。
FFC:没错,这就是我。但我认为所有艺术家都应该如此。艺术家就是那些照亮我们人类状况的人。这就是为什么艺术家是必要的。他们给了我们一个机会,让我们照亮当代的生活。这部电影勇敢地走向未知。这是一个冒险的行为。
你的电影——《佩吉·苏要结婚》(Peggy Sue Got Married)、《吸血鬼德古拉》(Bram Stoker’s Dracula)、《杰克》(Jack)、《青春无悔》以及现在的《大都会》——经常探讨对时间感兴趣的角色,想要阻止时间或玩弄时间。你对时间的迷恋是什么?
FFC:因为我们完全受时间支配。我们的大脑被时间所掌控,以至于我们只能用因果关系来思考——这件事发生了,然后这件事发生了,然后这件事发生了。但物理学告诉我们,这可能不是世界真实存在的方式。如果你了解梵文神话,就会发现它的视角非常不同,因为二元性是可以被接受的,因为创造之神与毁灭之神是同一个。
我的直觉是,我们所生活的现实,你我所处的现实,与我们的大脑对现实的解读方式截然不同,因为我们的大脑为了生存而对现实进行了解读。真正发生的事情,
这部电影献给了你已故的妻子埃莉诺,她在4月份去世了。你当时的感受是什么?
FFC:没错,我承认自己有一点伤感。我有一个很棒的妻子,我们相伴了62年,而我失去了她。我必须告诉你,我失去了我生命中的支柱。我一直都在进行各种疯狂的脑力冒险,而我的妻子总是对我说:“弗朗西斯,让你的大脑休息一下!”但我不知道怎么休息。我需要她,她无疑是我生命中的挚爱。我非常想念她。我认为,只有在爱中,我们才能理解生命中的一些奇迹。科学家们至今还没有确定暗物质和暗能量是什么。我们称之为“黑暗”,因为我们无法与之互动。我认为这就是爱,我们确实与之互动,因为我们生活中所做的一切都或多或少地与我们所爱的人息息相关。我认为克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)在他电影《星际穿越》(Interstellar)中表达了这一点。爱是一种非常强大的力量。我们不理解它,但我们充满了爱。
如果你是十年前、二十年前、三十年前拍摄这部电影,它会完全不同吗?
FFC:我现在85岁了,我和75岁时已经完全不同了。所以,这部电影也会有所不同……
但时代也发生了变化,不是吗?你认为《大都会》如何反映了2024年?
FFC:时代正在改变。我会用一个词来总结:脱欧。这到底是怎么发生的?太荒谬了。怎么会如此自毁?难道还有比这更糟糕的自毁行为吗?但是,世界各地都在经历着脱欧。他们对美丽的地球,对美丽的人类种族,做着愚蠢的事情。今天的世界似乎充满了
仇恨、嫉妒、残忍和杀戮。我们从中学到了什么?太愚蠢了。
凯文·科斯特纳为《西部往事》(Horizon: An American Saga)自筹资金,这部电影的预算只有《大都会》的一半,票房收益也惨淡。你对此有什么看法?
FFC:我没有看过凯文的电影,对于这部电影的相关信息我也很无知。两部电影截然不同,我只是希望他一切顺利。我原本也想拍一部西部片,我还与作家大卫·皮普尔斯(David Peoples)一起创作过一个剧本,后来发展成了《不可饶恕》(Unforgiven)。当时没人愿意让我拍西部片,所以我放弃了。后来克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)用这个剧本拍了一部很棒的电影,我很高兴它最终得以问世。《不可饶恕》是一部杰作,我还能说什么呢?
你有没有把《大都会》给你的老朋友乔治·卢卡斯(George Lucas)看过?这部电影在某些方面感觉像是他多年来一直想要拍摄的抽象电影。
FFC:乔治还没有看过完成版的电影。他看过一个早期的版本。我非常想给他看。史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)和吉尔莫·德尔·托罗(Guillermo del Toro)给出了很棒的评价。电影制作人们都很兴奋,因为有人居然敢拍一部真正新颖的电影。很多看过这部电影的人都给我写了很美的信。通常都是这样的,“我等了两个星期才给你写信,因为我一直在思考这部电影。”这部电影会在你脑海中挥之不去,你也会一直想着它。
接下来会拍什么?
FFC:我想拍一部非常有趣的电影。我想在伦敦拍。不会太贵。说实话,我从未和我的妻子一起去过伦敦。我想要去一个地方,无论我走到哪里,都不会看到她的身影。看到她,这是一件很棒的事情,但我不愿意回到我们曾经一起居住过的房子,因为那会让我心碎,我会太想念她。她在伦敦没有留下任何回忆,所以我想去伦敦。这部电影改编自一位伟大的作家的小说,但我会有自己的版本。这部电影有很多舞蹈和音乐,很多诺埃尔·科沃德(Noël Coward)的歌曲。然后,我想拍一部名为《远景》(Distant Vision)的电影,它非常宏大,和《大都会》这类电影很像。
这部电影讲什么?
FFC:这部电影讲述了三代或四代意大利裔美国人家族的故事,就像我自己的家族一样,但整个故事都以电视的兴起为背景。但电影本身不只是关于电视的演变,它采用了一种全新的电影形式,我称之为“现场电影”。它看起来像一部电影,但它会现场表演,因为这就是电影的本质。戏剧和电影的本质就是表演。现在电影中的演员的节奏和表演都是由剪辑师决定的。我更希望演员能够像在现场表演一样进行表演。这些都是很有趣的事情。作为老人,能够尝试这些新东西真是太棒了。
最后,这部《大都会》是你职业生涯中倾注了全部热情的作品。现在终于完成了,感觉怎么样?
FFC:我认为我所有的电影都是充满热情的作品。即使你拍摄一部商业电影,当你真正投入到工作中时,你也会对它充满热情,因为电影是无法抗拒的。我见过马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)和史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)这样的大导演,他们在完成剪辑后还会像孩子一样兴奋地跳来跳去。这个“热情项目”也是人们创造出来的一个词语而已。拍摄电影就是充满热情的。不可能不热情。这太令人兴奋了。