这位电影人经历了最疯狂的炒作和最严厉的批评，好莱坞能带给他的，他都经历过。然后，他找到了另一条路。
约翰·杜邦（John du Pont）是杜邦家族的继承人，他拥有巨额财富，居住在费城西郊一座名为“猎狐人庄园”（Foxcatcher Farm）的800英亩庄园内。杜邦是一个怪人：他收集标本鸟和贝壳，并驾驶装甲坦克巡视他的财产。他最大的爱好是业余摔跤，虽然他基本上与世隔绝，但他会邀请摔跤手住在“猎狐人庄园”的宾馆里，并为他们提供训练。其中一位客人是戴夫·舒尔茨（Dave Schultz），他在1984年奥运会上获得了金牌。1996年1月的一个下午，杜邦开着一辆银色的林肯轿车驶近舒尔茨的宾馆，摇下车窗，用一把0.44口径的马格南左轮手枪朝舒尔茨的胸膛开枪。舒尔茨倒在血泊中，倒在了雪地里。凶杀的动机一直没有找到。
2002年，电影导演奈特·沙马兰（M. Night Shyamalan）买下了“猎狐人庄园”附近的一家农场。当时，沙马兰和他的妻子巴夫纳（Bhavna）带着两个年幼的女儿住在费城郊区。新农场离他们只有30分钟车程，但那里起伏的丘陵和广阔的牧场却让它感觉像是另一个世界。沙马兰经常去那里写作。在路上，他会开车经过杜邦的旧宅，那里的铁栅栏已经生锈，爬满了藤蔓。沙马兰最近告诉我，当他得知了当地发生的可怕事件后，便被深深地吸引住了。“猎狐人庄园”对他来说就像是“一个神话之地”。他开始着手创作一个新的剧本。
一位更加传统的电影人可能会写一部关于杜邦的心理惊悚片，讲述这位被宠坏的巨富继承人是如何走向疯狂，最终走上杀戮之路。事实上，后来拍摄的《猎狐人》（Foxcatcher）就是这样一部电影。沙马兰却一如既往地选择了另外一条路。他将这部电影的背景设定在19世纪的乡村社区，这个社区与外界隔绝，因为他们害怕周围森林里潜伏的怪兽。转折出现在第三幕：这部电影的背景并非19世纪，而是现代——小镇的老人建立了这个社区，是为了逃离现代生活。父母们为了让孩子“安全”，会穿上怪物服装，在树林里游荡，吓唬孩子。这部电影叫做《村庄》（The Village），于2004年上映。
当时，沙马兰正在经历着令人眼花缭乱的成功。五年前，他执导了《灵异第六感》（The Sixth Sense），这部惊悚片讲述了一位能看到鬼魂的男孩与一位儿童心理学家交朋友的故事——结果发现心理学家也是一个鬼魂。这部电影在票房和口碑上都取得了巨大成功，并获得了六项奥斯卡提名。它也让人们对沙马兰抱有了期待，或许是一种不可能满足的期待，那就是他的每一部新电影都会有一个令人震惊的揭秘。
在他接下来的两部作品中，一部是超级英雄电影《不死现身》（Unbreakable，2000），另一部是外星人入侵惊悚片《天兆》（Signs，2002），沙马兰都成功地做到了这一点。但这一次，人们对最终揭秘的反应却相当冷淡。《新闻周刊》在两年前还称赞沙马兰是“下一个斯皮尔伯格”，现在却批评道：“《村庄》这部庄严、预兆意味浓厚的电影，最终因为自身虚假而垮塌。”影评界达成了共识：为了追求惊喜，沙马兰已经变得令人厌倦地可预测。罗杰·艾伯特（Roger Ebert）写道：“这部电影太愚蠢了，当我们发现真相时，我们恨不得倒带重播，这样就不会知道真相了。”
《村庄》并不是一部完全失败的作品——它也有一些拥护者，并且为迪士尼带来了票房收入——但这部电影严重损害了沙马兰在影评人和观众中的声誉。虽然当时他才34岁，但他的职业生涯却开始走下坡路，让人不禁担心他能否重振旗鼓。沙马兰后来描述了自己处于人生低谷时的感受，他说自己就像“一个警示故事”，一个“暴露了自己是骗子”的人。
在我开始做电影评论人后，正是《村庄》上映的那几年。我仍然记得，每当电影院播放“奈特·沙马兰电影”的预告片时，整个影院都会响起窃窃私语。一个天才少年在短短时间内，就变成了笑柄。但故事还没有结束。
沙马兰最终卖掉了写《村庄》的农场，但现在他住在附近，住在切斯特郡一座乔治复兴式庄园里。通往“渡鸦林”（Ravenwood）的道路郁郁葱葱，到处都是马匹。沙马兰的庄园里还有他的制片公司的办公室，这里更像是一个宁静的大学校园，而不是一个电影恐怖片工作室。
我拜访的时候，沙马兰正在他地下的电影院里帮助他24岁的女儿伊莎娜（Ishana）混音她的恐怖片处女作《守望者》（The Watchers），这部电影由她执导，沙马兰担任制片。他暂停了对他的最新惊悚片《陷阱》（Trap, 2024）的剪辑工作。沙马兰家的电影院是整个房子里最像他大脑产物的地方：这里的气氛充满着欢快的假哥特式风格，就像让-科克托（Jean Cocteau）的《美女与野兽》与迪士尼的《鬼屋》（Haunted Mansion）的结合体。
沙马兰从小就让他的三个女儿——他最小的女儿希瓦尼（Shivani）今年19岁，正在上大学学习服装设计，他最大的女儿萨利卡（Saleka）今年27岁，是一位歌手——和他一起分享对电影的狂热。他的办公室里贴满了沙马兰口中的“圣三一”海报：《大白鲨》、《驱魔人》和《教父》。女儿们小时候，他要求她们在黑暗的影院里静静地观看所有的电影，即使是《小美人鱼》也不能说话。直到她们大约10岁的时候，他才开始每年放映一部自己的电影。
沙马兰从未从父母那里接受过这样的教育。他的父母都是来自印度的医生，一位妇产科医生和一位心脏病专家。成为医生是他们眼中的“家庭传统”，沙马兰告诉我。他的父母送他去了一所天主教小学，因为那里管理严格，纪律严明。沙马兰是班上唯一的印度裔学生——在他看来，他一直都是一个局外人。他还记得老师们解释说，任何没有受洗的人都会下地狱。
7岁的时候，他和家人一起去看《星球大战》。那是他第一次感受到类似宗教敬畏的感觉：坐在黑暗的影院里，看着卢克抬头仰望塔图因星球上的双日。他记得电影结束后，坐在汽车上回家时，依然沉浸在那种感觉中：“我妹妹一直在说个不停，而我却想，‘别说话。你们难道不明白吗？我们刚刚看到了非同寻常的东西。’”
青少年时期，沙马兰开始拍摄自己的电影。他开始对灵性世界和超自然现象越来越感兴趣。他对美国原住民历史着迷，因为这种文化让他相信，在自然界中可以找到神性的力量。沙马兰的本名是马诺吉（Manoj），但有一天，他在阅读拉科塔人的故事时，偶然发现了一个翻译成英语是“夜晚”的名字，于是便决定使用这个名字。
他选择去纽约大学学习电影。（在他高中毕业的年鉴照片中，他做了一张假的《时代周刊》封面，上面是一个他自己的微笑照片，标题是“纽约大学毕业生席卷好莱坞”。）他的父母对他的决定感到困惑。如果说他是在反抗父母的期待，那也并非完全不受他们的影响。
他的第一部电影是一部低成本的独立电影，叫做《与怒共舞》（Praying With Anger），他在这部电影中饰演一名印度裔美国学生，在他父亲去世后返回祖籍国，试图与自己的根源重新建立联系。超自然力量在这部电影中若隐若现：他的角色在与鬼魂搏斗时遇到了一个鬼魂。
沙马兰发现，鬼故事的叙事惯例让他更容易直面最深层的人类焦虑：死亡、悲伤、以及在生活中寻找意义。他对我说：“类型电影总是帮助我表达更多的情感方面的东西。”
毕业几年后，沙马兰卖掉了一个名叫《清醒梦》（Wide Awake, 1998）的剧本。剧本讲述了一个在私立天主教学校长大的小男孩，在经历了祖父去世的痛苦后，开始寻求更高的力量。沙马兰与制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）就这部电影的导演方向展开了激烈的斗争。“怎么说呢，我22岁的时候，能够与韦恩斯坦先生合作，真是万幸，”沙马兰说道，“你当时正在面对恶魔。”据称，沙马兰被韦恩斯坦咄咄逼人的、霸凌式的商业作风搞得焦头烂额。1998年，米拉麦克斯公司发行了这部电影，反响平平。
为了他的下一个剧本，沙马兰写了一个完全不同的故事。他对超自然现象的兴趣变得更加黑暗，并从边缘走向了故事的核心。
剧本最初是一部连环杀手惊悚片，但沙马兰担心自己写的任何内容都像是《沉默的羔羊》的翻版。随着时间的推移，剧本变成了一个男孩和他心理医生的故事。《灵异第六感》著名的转折，是沙马兰在创作后期才想到的。他对我说：“当时我感到很沮丧——‘为什么感觉这么平淡，为什么我们没有发现什么新东西？’然后有一天，我突然灵机一动：治疗师就是另一个鬼魂。”
沙马兰的剧本引发了一场竞拍大战。在90年代，原创剧情片在好莱坞依然占有很重要的地位。制片人迈克尔·德鲁卡（Michael De Luca）当时是新线影业的制作主管，现在是华纳兄弟影业的联合首席执行官，他回忆起第一次读到《灵异第六感》剧本时的兴奋劲。“我当时想，‘天啊，他死了，他是个鬼魂，我简直不敢相信！’ ”他对我说。
迪士尼最终胜出，花费了300万美元，并保证沙马兰能够担任导演。然后，布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）签约出演，他答应与一位没有经验的导演合作，以完成他与迪士尼的三部电影协议。沙马兰选择了童星演员海利·乔·奥斯蒙特（Haley Joel Osment）出演这部电影，他在试镜时念出那句令人毛骨悚然的台词“我看到了死人”时，给沙马兰留下了深刻的印象。
1999年8月，《灵异第六感》上映，并超出了所有人的预期——它成为了一部口耳相传的佳作，在票房排行榜上连续五周蝉联冠军，最终全球票房收入超过6.7亿美元。突然之间，29岁的沙马兰成为了一位奥斯卡提名者，他凭借这部电影成为当年最卖座的非《星球大战》电影。《灵异第六感》也让他成为了明星。2000年，他在接受《费城杂志》采访时表示，他很享受这种赞誉，但这也让他感到紧张。“我知道不可避免地，总会有拍不好电影的一天，”他说，“如果我拍出一部烂片怎么办？”
沙马兰在《灵异第六感》之后，又拍摄了两部电影，它们都成功地延续了上一部电影的期待，同时展现了这位年轻导演的多方面才能。《不死现身》是一部带有宿命论色彩的超级英雄电影，主演也是布鲁斯·威利斯，山缪尔·杰克逊（Samuel L. Jackson）在电影中扮演他名义上的导师。这部电影虽然没有前作那么成功，但它依然充满艺术性和娱乐性，并且又出现了一个反转结局（杰克逊的角色比最初看起来更加邪恶），巩固了沙马兰作为希区柯克式反转结局的“大师”的地位。他的下一部电影《天兆》讲述了一个农庄遭到大规模外星人入侵的故事。电影的基调更加轻松、活泼，也更有趣。它同样取得了票房成功。
所以，《村庄》本可以成为这位导演的一次挫折，毕竟他当时在观众和好莱坞中都拥有极高的威望。对于他的下一部作品，沙马兰本可以尝试一些更安全的东西。然而，他却坚定地继续着自己的黑暗幻想。结果就是《水中女妖》（Lady in the Water，2006）。这部电影的灵感来源于他为女儿们编造的一个睡前故事。电影由布莱斯·达拉斯·霍华德（Bryce Dallas Howard）主演，她饰演一个名叫“故事”的神秘水生生物，她从游泳池里来到住宅区，被一个恐怖的怪物追杀，这个怪物的名字叫“史克朗特”，听起来很令人不快。
当迪士尼的制片主管们看到剧本时，他们不知道该作何反应。“那是我第一次遇到‘我不懂’这种问题，”妮娜·雅各布森（Nina Jacobson）告诉我，她曾经是迪士尼的一位制片主管。“我不懂，我的老板也不懂。”她觉得这部电影太怪异、太复杂、太可怕。迈克尔·班伯格（Michael Bamberger）在他的著作《听到声音的人》（The Man Who Heard Voices）中写了一篇关于《水中女妖》制作过程的文章，沙马兰回忆说，他之前曾用《小鹿斑比》作为例子来说明迪士尼的观众可以接受黑暗的内容：“斑比的妈妈被枪杀了。这是一部最伟大的儿童电影。”
雅各布森和另外几位制片主管飞往费城，与沙马兰共进晚餐，解释他们对这部电影的顾虑。他们仍然愿意制作这部电影，但沙马兰对他们缺乏信心感到很受伤，也很担心他们是否相信他的创意。“这就像是一段痛苦的分手，”雅各布森告诉我。“太难了。”班伯格在书中写道，当他们离开后，沙马兰哭了起来。
“我想我有点‘希望每个人都喜欢我，想要取悦所有人’的倾向，”沙马兰对我说。“我身上确实有这一面，也许并不完全是好的。而另一面是我：为了一个想法，我会毫不犹豫地把房子烧掉，毫无畏惧。这两种倾向在我心中始终在进行着斗争。”
他带着剧本找到了华纳兄弟，华纳兄弟早在迪士尼赢得《灵异第六感》的竞拍时，就一直渴望与他合作。华纳兄弟告诉他，“你明白那种感觉吧，当你读完《灵异第六感》剧本时的感受。”而当沙马兰向他们展示《陷阱》的剧本时，他们都被吸引了。“我觉得他比我们很多人更接近普通观众走进影院观看的类型电影，”德鲁卡告诉我。
在《陷阱》这部电影中，一个年轻的父亲库珀（乔什·哈特奈特饰）带女儿去看一位名叫“瑞文女士”（Lady Raven）的流行歌星。在满是尖叫的青少年的体育场里，父亲和女儿一起自拍，在座位上跳舞。库珀试图与女儿瑞利（艾丽尔·多诺霍饰）建立一种温馨的关系，他对女儿的亲昵表现得笨拙而可爱，瑞利则嘲笑他试图使用Z世代的俚语。当库珀注意到现场有大量警察时，便问一位工作人员发生了什么事。他得知，这场演唱会实际上是一场秘密行动：警方正在追捕“屠夫”，一个臭名昭著的连环杀手，据传就在观众席上。沙马兰表示，这部电影的主题其实就是：“如果《沉默的羔羊》发生在泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的演唱会上怎么办？”
接下来发生的事情，如果你不是那种喜欢提前知道剧情的人，那么这将会是一个剧透。“屠夫”就是库珀本人，这一点在电影的预告片中就已经揭晓了。这又是一个典型的沙马兰式布局：表面上是温馨的场景，随后却出现了令人意想不到的发展，让之前的一切——库珀明显紧张的神情，用餐巾仔细地擦拭番茄酱的方式——都蒙上了一层不祥的阴影。现在，库珀被困在体育场里，他必须想办法逃脱。
但《陷阱》也包含了更加复杂的惊悚元素。这部电影诱使我们同情库珀，他是一位疼爱女儿的父亲，虽然笨拙，但却是一个系统性地在他的地下室里杀害人们的连环杀手。在拍摄《陷阱》时，沙马兰在乔什·哈特奈特身上找到了知音。哈特奈特在21世纪初凭借《处女之死》（The Virgin Suicides）和《珍珠港》（Pearl Harbor）等大片迅速走红，但之后他有意淡出好莱坞。“他选择了离开，去过自己的生活，”沙马兰谈到哈特奈特时说道，哈特奈特现在和妻子以及四个孩子住在英国。“他在生活中找到了家庭和意义。”
现在，哈特奈特已经可以来到好莱坞，并贡献自己的力量。沙马兰和哈特奈特共同创造了一个角色，他既被自身的邪恶所困扰，也为更平凡的养育孩子而苦恼。沙马兰对我说，他很感兴趣，想知道将精神变态和父亲的爱融合在一个角色中会是什么样子。
《陷阱》并不是一部通用的育儿故事——“如果你对这部电影有共鸣，那你应该寻求帮助，”哈特奈特说道——但沙马兰却在某些方面认同库珀。他有时也会思考自己的女儿们在这样的家庭和环境中长大，是什么感觉，以及拥有他这样的父亲会带来多少关注。“当我参加比赛或音乐会时，感觉就很奇怪，”他对我说，“这不仅仅是关于孩子。”库珀想给女儿瑞利一个她梦寐以求的瑞文女士演唱会体验，但现在他的工作——连环杀手——却要毁掉他们特别的这一天。“有时候，你只是想在演唱会上待着，你知道吗？”沙马兰说道。
沙马兰经常在他的写作中利用他对父爱的焦虑。“可能发生在家庭成员身上的事，是最大的恐惧，”他在渡鸦林庄园告诉我。“那是最神圣的东西。”他的许多电影都以这种主要恐惧为基础，并以此创作心理恐怖片。《老去》（Old，2021）讲述了几个被困在海滩上的家庭，他们开始加速衰老，父母惊恐地看着孩子们在他们眼前发生改变。
《村庄》也是一部关于家庭的寓言故事——关于父母为了保护孩子免受世俗的伤害，会做出多么荒谬的事情。2004年，我第一次看这部电影的时候，就和当时大多数影评人的反应一样，我被电影的转折过于明显，以及人们可以围绕着这样一个看似史上最糟糕的社区戏剧制作，过上生活，这种荒谬的想法所困扰。
几年后，我自己成为父亲后，我又重温了这部电影。沙马兰的一个技巧，就是他能将一个令人欣慰的概念——为孩子们创造一个更美好的社会——转变为噩梦。而《村庄》的核心噩梦，无论好坏，都经受住了时间的考验。哪个父母不会对我们为孩子留下的烂摊子感到绝望？哪个父母不想，如果可以的话，就帮孩子们免除这种负担？
沙马兰故事的荒谬之处已经不再困扰我：那么，如果怪物看起来像是两足的豪猪又有什么关系呢？如果这个村庄实际上离主干道很近（但不知何故，村民们似乎从来没听到过汽车的声音）又有什么关系呢？故事中构建世界的方式，以及故事本身荒谬的转折，都感觉像是刻意为之。当然，这些绝望、近乎疯狂的父母没能为孩子创造一个可信的乌托邦。这就是沙马兰的观点：你无法逃避世俗的可怕不确定性。你只能学会与恐惧共存。
｜原文发表于《大西洋》杂志2024年9月刊