在凭借动作片统治香港票房十年后，吴宇森于1989年凭借《喋血街头》获得了国际认可，这部电影将动作片提升到了歌剧的水平。
像每一位成功的外国电影人一样，他也被好莱坞吸引——而且像许多人一样，他很快意识到那里的草并不更绿。他为电影公司拍摄的第一部电影《终极标靶》似乎是一次不太愉快的经历。“太多会议，太多政治，”他说。结果也相当令人失望。但吴宇森并没有回到他备受尊崇的地方，而是留在了美国，并坚持了下来。在他的下一部电影《断箭》中，他设法获得了更多的控制权。然后，在他之后的电影《变脸》中，他终于能够展示出他真正可以用电影做些什么。
如今，毫无疑问，吴宇森是当今最伟大的动作片导演，但他远不止于此。他是一位真正的作者，他的作品充满了强烈的个人价值观。他的电影之所以能给观众带来如此大的影响，是因为除了视觉上的完美和技术上的创新之外，它们还拥有一些大多数大片通常缺乏的东西：灵魂。这就是为什么当你最终遇到这位执导了如此多以暴力著称的电影的人时，他却是一个害羞、谦逊的人，他会带着一丝狡黠的微笑告诉你，他一直想做的只是写诗。
—— Laurent Tirard
自从《喋血街头》之后，我经常被邀请去教电影制作。当然，香港有，台湾也有，柏林也有，美国也有。但我总是拒绝。不是因为我不相信电影可以被教授，而是因为我认为自己不是一个好老师。我太害羞了，无法在整个教室面前讲课。
不过，每次我去宣传我的电影的时候，我都会尽量私下会见一两个学生，和他们聊聊天。如果他们已经拍过电影，我们会讨论一些技术方面的东西。否则，我们会谈论电影，我最喜欢的三部电影是《朱尔和吉姆》、《惊魂记》和《八部半》。我鼓励他们尽可能多地观看电影，因为我就是这么学习的。
我在香港长大，那时候还没有电影学校。就算有，我也没机会去读，因为我父母太穷了。我读到的第一批关于电影制作的书，都是我偷的。我还记得，我走进一家书店，把特吕弗（Truffaut）写的关于希区柯克（Hitchcock）的书，塞进一件长长的风衣里。我对此并不感到自豪，但事实就是这样，我学到了电影理论。我还偷偷溜进电影院。而且，我看了很多电影。我必须说，香港在那个年代，对电影爱好者来说，真是一个很棒的地方。由于地理位置的原因，我们同时受到欧洲电影、日本电影和美国电影的影响。我们对法国新浪潮的态度，与好莱坞的B级片一样。对我们来说，它们都是平等的。我们并不觉得需要在两者之间做出选择。我不会区分雅克·德米（Jacques Demy）的电影，还是山姆·佩金帕（Sam Peckinpah）的电影。而这可能是我的电影今天如此与众不同的原因——它们融合了两种风格。
无论如何，我很快便迷上了电影。和一群年轻人一起，我决定拍摄一部16毫米的短片。直到今天，这可能依然是我拍摄过的最具实验性的电影。那是一个爱情故事：一个男人如此深爱着他的女人，以至于将她绑了起来，她死了，最后变成了蝴蝶飞走了。这部电影的意图，是反映美丽、爱情和自由。说真的，结果很糟糕，但它却帮我找到了在电影行业的第一份工作。
我不依赖任何规则。当我拍摄一个场景时，我会尝试各种角度。我拍摄所有东西，从远景到特写，然后在剪辑的时候选择镜头，因为那时我才能真正知道我对这个场景的感受。到了那个阶段，我通常会对我的角色产生强烈的共鸣，以至于我能够感觉到电影，并凭直觉做出正确的决定。所以我从不犹豫，使用多台摄像机拍摄一个场景（有时甚至多达15台，用于拍摄非常复杂的动作场面），而且也会使用其中一些摄像机进行不同的速度拍摄。我最喜欢的慢动作速度是每秒120帧，是正常速度的五分之一。使用慢动作拍摄的原因是，如果我感觉某个时刻特别戏剧化，或者特别真实，我会尝试捕捉它，让它尽可能地持续更长时间。但这些东西，我在片场的时候并不知道。我通常是在剪辑的时候才发现它们。这就像一个真相突然被揭示，我突然对它产生了强烈的感情，想要强调它。比如，即使我用很多不同的角度拍摄了一个场景，也许我会发现，这个场景非常感人，以至于我需要靠近演员。因此，我只会使用特写镜头，把其他所有的镜头都删掉。这种情况可能会发生。这取决于情绪。
无论如何，我倾向于只使用两种镜头来构图：超广角镜头和远摄镜头。我使用广角镜头，因为当我想看到某样东西的时候，我希望能够完整地看到它，尽可能地捕捉到细节。至于远摄镜头，我用它来拍摄特写镜头，因为我觉得它会让观众与演员产生真正的“邂逅”。如果你用200毫米的镜头拍摄一个人的脸，观众会感觉，演员就站在他们面前。它赋予镜头一种存在感。所以，我喜欢极端。任何介于两者之间的镜头，对我来说都没有兴趣。
我想，我的电影还有一些，应该说，是比较独特的特点：在非动作场景中，我很难移动摄像机。这两个例外，可能是《喋血街头》和《变脸》。而且我认为，这就是我如此自豪地拍摄这两部电影的原因。因为在这两种情况下，摄像机的移动，就像音乐一样，像歌剧一样——不过分长，也不过分快，而且总是出现在合适的时机。在《辣手神探》（Hardboiled）中，也有很棒的摄像机移动，但只出现在动作场面中，而在《变脸》和《喋血街头》中，无论是戏剧化的场景还是动作场面，所有摄像机的移动，都保持着相同的色调和速度。
人们总是说，香港片场非常苛刻，在某种程度上，这是真的，因为他们只在乎钱。香港的观众非常贪婪，他们总是想要更多。因此，电影公司不得不迎合他们。然而，如果你给电影公司一部具有商业价值的电影，你就可以按照自己的方式工作。他们会让你独立运作，你拥有创作的自由。我在那里工作的时候，我甚至从未给电影公司看过每天的拍摄素材。我只是交付最终作品，而且经常是延迟交货，超预算完成。但只要电影赚钱，他们就绝不会抱怨。
在好莱坞，情况就大不一样了。当我开始在那里工作时，最让我感到惊讶的是，有多少人参与了电影的创作过程。太多的人，太多的想法，太多的会议，太多的政治，太少的冒险。在这种情况下，要保持拍摄电影的热情，需要付出巨大的能量。而且问题是，我非常依赖直觉，我喜欢在片场进行创作。我从没做过拍摄计划，也从没给场景画过故事板。好吧，现在我偶尔会做一些，为了让电影公司放心，但我从不真正使用它，因为……我该怎么说呢？你看，如果我爱上了一个女人，我无法在脑海中爱上她，我必须看到她，真实的她，才能产生真正的感情。拍摄场景也是如此。理论对我来说毫无意义。我必须来到片场，才能获得灵感。
所以，我通常首先关注的是，演员的移动方式，以及他们如何处理这个场景。然后，我会将这些与我的想法结合在一起。我会进行一次简单的排练。我的方法是这样的：如果这个场景是关于，比如，孤独，我会要求演员以一种非常抽象的方式来演绎它。我会说一些类似的话，“走到窗户旁边，感受孤独。忘掉这个场景，忘掉这个角色，忘掉其他所有事情，只想着你感到孤独的时候，会怎么做。”我发现，这有助于演员根据自身的生活经历，唤起真实的感受，并将这些感受投射到他们的角色身上，创造出真实的时刻。也许，演员会觉得站在窗户旁边不舒服，他会选择走到角落里坐下，或者躺下。在某个时刻，我会有一种感觉，某种东西是对的，是真实的，我会继续下去。也许这意味着，我会彻底改变这个场景。但我总是先这样做，只有等到我确定之后，才会架设摄像机。这非常本能，或许有点像画家的工作方式吧。我想，你很容易理解，为什么这会让电影公司感到担忧。
我认为，如果你想和演员合作，首先，你必须爱上他们。如果你讨厌他们，就别费心了。我是在很早的时候，看了特吕弗（Truffaut）的《日以继夜》（Day for Night）后，才明白这一点的。我惊叹于他对演员的重视程度。因此，我也尽可能地这样做，我把演员们当作家人一样对待。在开始拍摄之前，我坚持要花很多时间和他们待在一起。我们聊了很多，我试图了解他们对生活的感受，他们有什么样的想法，他们有什么样的梦想。我们谈论他们的爱恨。我试图发现每个演员的主要特质，因为这是我想要在电影中强调的东西。而且，通常情况下，当演员和我聊天的时候，我就会开始观察他们，试图找到最适合他们的拍摄角度。这个演员从哪个角度看起来更好看？从上面拍摄，还是从下面拍摄？我会仔细地观察他们。
之后，当我们真正开始工作的时候，有两件事至关重要。首先，当然是与演员的沟通。为了实现这一点，我总是试图找到一些我和演员共同拥有的东西。也许是哲学方面的东西——我们拥有相同的道德价值观。也许是更琐碎的事情——我们都喜欢足球。但这非常重要，因为整个沟通过程，往往就取决于这一点。我非常关注的另一点是眼神。当演员表演时，我总是盯着他或她的眼睛。总是这样。因为这能告诉我他或她是真情流露还是装模作样。
音乐在我的电影中很重要。我说的不是电影的配乐。当我准备拍摄一个场景的时候，我喜欢听某种特定的音乐。可以是古典音乐，也可以是摇滚乐，只要能帮助我进入场景的情绪就可以了。事实上，很多时候，当我拍摄一个场景时，我并没有真正去听台词，而是继续听着音乐。我的意思是，如果他们都是好演员，我知道他们会把台词演绎好。但我希望表演能与音乐相匹配，因为我感兴趣的是场景的情绪。之后，当我进入剪辑室时，我会使用相同的音乐来剪辑画面。是音乐赋予了场景节奏和速度。
这就是我使用那么多摄像机角度和拍摄速度的原因之一。如果音乐达到高潮，我需要用极慢的速度拍摄一个镜头来匹配，等等。然后，电影剪辑完成之后，那些音乐就消失了。要么我让别人重新配乐，要么我就保留场景原声，只保留台词。但从某种意义上来说，最初的音乐依然存在。它就像一个幽灵，一个看不见的东西——实际上，是听不见的东西——它让场景拥有了自己的生命。
我拍电影有两个主要原因。第一，因为我总是很难与人沟通，所以电影成为了一种桥梁，将我和世界其他地方连接起来。第二，因为我喜欢探索，发现人们和自己身上的秘密。
我特别感兴趣的一件事，就是试图找到两个表面上截然不同的人，他们的共同点在哪里。这也是我电影中反复出现的主题。我乐于探索这一点，从这个意义上来说，我想我是在为自己拍电影。即使是在片场，我从不考虑观众。我从不问自己，他们是否会喜欢这部电影；我从不试图预测他们的反应。我认为我不应该这样做。
当你拍一部电影时，所有的一切都应该发自内心——这意味着你应该始终说出真相。好吧，至少是你自己的真相。我认为，这就是为什么很多人被我的电影感动，因为我努力用真诚的态度去制作它们。我也尽力把它们拍到最好。自从我开始导演以来，我一直都在努力拍摄一部完美的电影。但到目前为止，我还没有做到。所以我必须继续拍下一部电影……再次尝试创造一部理想的电影。
｜此文收录于Laurent Tirard 2002年出版的《电影大师班： 世界顶级导演的私人课程》（Moviemakers’ Master Class: Private Lessons from the World’s Foremost Directors，）一书