《马马虎虎》(I’m so-so…):1994年,备受赞誉的导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)宣布要退出电影制作的工作,计划“在某个安静的海滩上抽烟”来度过余生。因此,当维尔兹比基(Wierzbicki)找到他时,他并不太情愿参与这部采访纪录片的拍摄工作。该片由丹麦电视台制作,以追忆的形式呈现,深入探索这位大师的电影人生,全片使用波兰语并配有英语字幕。此为纪录片中导演自述的题记部分。Epigraph: Film-making。
电影制作并不意味着观众、电影节、评论和采访。它意味着每天早上六点起床。它意味着寒冷、雨水、泥泞,意味着必须搬运沉重的灯光设备。这是一项让人神经紧张的工作,在某个时刻,其它一切都要退居其次,包括你的家庭、情感和私人生活。当然,机车司机、商人或银行家也对他们的工作说同样的话。毫无疑问,他们是对的,但我做我的工作,我写的也是我的工作。也许我不应该再继续这份工作了。我对一个电影制作人所必需的东西–也就是耐心–的忍耐快到极限了。对于演员、灯光摄影师、天气、等待,以及事情没有按照我想要的方式进行,我都没有耐心。同时,我也不能让这一点显露出来。对工作人员隐瞒我缺乏耐心的事实让我付出很大的代价。我想那些敏感的人能察觉到我对自己性格这一方面的不满。
电影制作在世界各地都是一样的:在一个小摄影棚的舞台上,我被安排在一个角落里;那里有一张流浪沙发,一张桌子,一把椅子。在这个虚构的室内环境中,我严厉的指令听起来显得滑稽:安静!摄影机 开拍!我再一次被自己所做的微不足道的工作所折磨。几年前,法国《解放报》(Libération)询问了多位导演为什么要拍电影的问题。我当时的回答是:“因为我不知道该怎么做别的事情。”这是最简短的回答,也许这就是它引起关注的原因。又或者,因为所有我们这些电影制作人,面孔扭曲,花费金钱拍电影,赚取收入,渴望进入上层社会,常常会感到自己的工作是多么荒谬。我可以理解费里尼和其他大多数人在摄影棚里建造街道、房屋甚至人造海洋的做法:这样一来,就不会有那么多的人看到导演这项既无足轻重又微不足道的工作了。
在拍摄过程中,经常会发生一些事情,让这种愚蠢的感觉消失。这次是四位年轻的法国女演员。在一个偶然的地方,穿着不合适的衣服,假装她们有道具和配角,她们的表演如此美妙,让一切都变得如此真实。她们说着片段对白,或微笑或忧虑,那一刻我明白了这一切的意义所在。