像往常一样，在华沙机场等待行李需要半个小时。行李传送带转了一圈又一圈–一个烟头、一把雨伞、一张万豪酒店的贴纸、一个行李箱的皮带扣和一块白色手帕。尽管有“禁止吸烟”的标志，我还是点上了一根烟。行李服务处的四个人一直坐在附近仅有的四把椅子上。“这里不允许吸烟，老板，”其中一人说道。“但坐着无所事事可以吗？”我问。“在波兰，无所事事总是可以的，”另一个人回答。他们笑得很开心。其中一个缺了两颗门牙，另一个缺了犬齿和右边的一颗牙齿。第三个完全没有牙齿，但他年纪较大，大约 50 岁。第四个大约三十岁，牙齿齐全。我又等了二十分钟才拿到行李，总共等了将近一个小时。因为我们已经互相认识了，所以当我又点了一根烟时，行李员什么也没说。
华沙市中心有成千上万的商贩。他们从停在路边的车里出售肉、毛巾、鞋子、面包或糖。这很好，虽然开车穿行比较困难，但买东西很方便。人行道上摆满了来自西柏林最便宜超市“Bilka”和“Quelle”，以及来自克鲁茨贝格（Kreuzberg）的商品：巧克力、电视机、水果等所有物品。我遇到一个老头，手中拿着一个啤酒罐。“空的？”我问。他点了点头。“多少钱？”“500兹罗提。”我想了想。毫无疑问，他认为我想买这个罐子。他鼓励我说：“我给你400。”我问他：“我要一个空啤酒罐干嘛？”“那是你的事。如果你买了，你可以随便做什么。”
我对波兰的爱有点像一段老婚姻中的爱情，夫妻俩对彼此的一切都了如指掌，互相之间有些厌倦，但当其中一人去世时，另一个会立刻跟随。我无法想象没有波兰的生活。我发现在西方，尤其是我现在身处的地方，找到自己的立足之地非常困难，尽管条件很好；司机通常很体贴，商店里的人会说“早上好”。然而，当我展望自己的未来时，我只能看到自己在波兰。
我并不觉得自己是世界公民。我仍然感到自己是波兰人。实际上，任何影响波兰的事情对我来说都是直接相关的：我并不觉得自己与这个国家的距离遥远到毫无牵挂。我对所有政治游戏都不再感兴趣，但我依然关心波兰本身。那是我的世界。那里是我来自的地方，毫无疑问，也是我死去的地方。
当我离开波兰时，感觉这只是暂时的，像是我只是过境。即使我离开一年或两年，我也会觉得自己在别处只是短暂驻留。换句话说，去波兰时会有一种回归感，一种回来的感觉。每个人都应该有自己的归宿。我有一个地方；它就在波兰，要么在华沙，要么在马祖里湖区的科切克（Koczek）。事物的变化并不会改变我的基本感受。当我回到巴黎时，我并没有这种回来的感觉。我是去巴黎。但我是回到波兰。