一个濒临灭绝的世界，一个濒临法西斯统治与全面战争的国家。
这是一部在当今时代难以拍摄的电影。它所展现的世界——一个充满活力、由记者和活动人士组成、坚决反对普京政权的社群——在如今的莫斯科已不复存在，很难想象这样的社区真的曾经存在，就在俄罗斯开始全面入侵乌克兰的几个月之前。影片中的几乎所有人都被迫流亡。自全面战争爆发以来，已有一百万人离开了俄罗斯。
你可以说我在“正是时候”或者“错误时间”出现在那里，但当我开始拍摄这部影片时，我根本没料到我会在记录历史。2021年10月我开始拍摄，当时还没有人预料到一场全面战争即将到来，还差四个多月。这部影片中的人物不断提醒我们，俄罗斯自2014年入侵顿巴斯并占领克里米亚后，已经在乌克兰打了一场接近8年的战争——虽然那时我们的角色中一些还只是学生——但那只是一场世界几乎未曾注意到的战争，奇怪的是，当时世界竟然觉得“可以接受”，甚至让俄罗斯举办世界杯。
一开始我打算拍一部关于“被认定为‘外国代理人’的记者”的剧情片，但随着事态的发展，影片逐渐演变成一个多章节的纪录片史诗，以极其细腻的尺度展现现实。“Part I – Last Air in Moscow”是前一半。我们目前正在剪辑“Part II — Exile”，讲述角色们在12个国家（甚至更多）中的流亡故事。
▍电影的起点
2021年8月，我在《纽约时报》上读到一则报道，讲述俄罗斯独立记者被普京政权列为“外国代理人”后，如何以黑色幽默展开反击的故事。吸引我注意的，部分原因是照片中那两个酷酷的年轻女性——她们看起来就像是我在布鲁克林某个咖啡馆会碰见的人，但她们的现实却是在俄罗斯被贴上了“外国代理人”的标签。她们是索尼娅（Sonya Groysman）和奥利娅（Olga Churakova）。当她们工作的媒体被政府封禁、双双失业后，她们决定开设一个播客节目《你好，你是外国代理人》，尝试在这荒谬的现实中找寻意义。
▍我的背景
我开始收听这个播客，被深深吸引，也觉得既荒诞又好笑——但我能听懂，只因为我母语是俄语。我出生在苏联时期的圣彼得堡，虽然那个时候它还叫“列宁格勒”。我9岁时和家人一起移民到美国，离开时被剥夺了苏联国籍，从未拥有俄罗斯联邦的国籍。（就像许多俄罗斯人一样，我的祖父母来自乌克兰，二战爆发时我母亲正住在乌克兰。但像这样的家族故事，在俄罗斯比比皆是，并没有阻止俄罗斯入侵乌克兰。）
虽然我1978年就离开了俄罗斯，也早已没有家人留在那里，但成年后我仍每隔几年回去探望，并与一群记者和活动家成为朋友。正是这种“局内人／局外人”的双重视角，使我有可能讲述这个故事。
▍“外国代理人”与“荒谬至极”
“外国代理人”这部法律自2012年起就已存在，但最初只是针对少数非政府组织实施。而在2021年夏末，局势发生了令人不安的变化：俄罗斯开始将独立记者——不仅是媒体机构，也包括个体记者——列为“外国代理人”。
那时，只有25位个人被冠上“外国代理人”的身份。（如今，人数已达数百。）这是前所未有的新现象。更糟的是，这个名单增长得飞快，政府几乎每个星期五晚上都会公布新的“外国代理人”。这个名单毫无规律可循——确实有几个知名记者，但更多的是名不见经传的年轻人，许多是刚刚二十出头的年轻女性，有的甚至才22岁。为了让恐惧发挥作用，它就必须不可预测——你得觉得“这事也可能发生在我身上”。
如果你被个人点名为“外国代理人”，你必须履行以下三项义务，否则将面临罚款，两次违规后甚至会被判入狱：
1. 你必须将自己注册为一个“法律实体”——这意味着你被强行“非人化”。
2. 你必须在自己对外发布的**所有**内容上添加一段官方免责声明：
> “本消息（材料）由履行外国代理人职能的外国媒体来源和/或履行外国代理人职能的俄罗斯法律实体制作和/或传播。”
俄罗斯的独立媒体很快给这段话起了个外号：“the fuckery（荒谬至极）”。就像好莱坞演员在片头的名字一样，这段免责声明必须用**页面上最大的字体**标注。你不仅要把它写在你的文章、播客或视频上，还得贴在你的Instagram猫咪照片、甚至Facebook上对朋友孩子的留言下。在播客里，索尼娅和奥利娅还半开玩笑地讨论：在Tinder交友软件上也要加这段声明吗？
3. 你必须每季度向政府提交一份**个人消费报告**。这些报告可能会被公开，也就是说你买的每一杯咖啡、每一块糖、甚至每一条内裤——技术上都在“资助”一个“外国代理人”的运营。
此外，任何人在公共平台提到你时，也必须声明你是“外国代理人”。
撇开这背后的荒谬与黑色幽默，真正吸引我讲述这个故事的，是这个社会正逐渐迫使人们将自己标记为“他者”——“不是我们中的一员”。在这样的情景下，很难不让人想起某段显而易见的历史先例。
▍关于TV Rain
我联系了我的朋友安娅（Anna Nemzer），她是俄罗斯最后一家独立新闻频道——TV Rain（Дождь电视台）的一档谈话节目主持人。我提议我们一起尝试把这个故事拍成一部电影。
TV Rain 最初在2010年作为一个面向年轻人的频道创立，而在2011至2012年间，随着俄罗斯爆发大规模抗议浪潮，它迅速成为反对派生活的核心节点。当时，普京为了绕开总统任期限制，与梅德韦杰夫“交换职位”，先担任一届总理，再度回归总统职位，引发了全国范围的愤怒抗议。
抗议最终遭到镇压，俄罗斯人曾短暂享有的相对自由开始逐渐消退——尤其是在2014年俄罗斯入侵乌克兰顿巴斯地区并吞并克里米亚之后，这一趋势变得愈加明显。
尽管如此，TV Rain 和其他独立媒体依然顽强地生存着。到2021年秋天，Rain 已被踢出有线电视网络，因政治立场鲜明而失去了所有广告商支持，也刚刚被官方列为“外国代理人”，但它依然被允许以订阅制形式在网络上运营。在重大新闻和特别直播中，Rain 会将节目公开放在 YouTube 上播放。
如果你是一个反对普京政权的俄罗斯年轻人——或者并不那么年轻——TV Rain 是你在关键时刻第一时间收看的平台，因为你想听到真实的声音，而不是其他俄罗斯电视台上满是操控的信息与宣传。
2021年初，Rain 实时直播了纳瓦尔尼返回俄罗斯的整个过程以及他在机场被捕的画面。纪录片《纳瓦尔尼》中使用的俄罗斯电视画面正是来自 TV Rain，其中甚至有一个镜头拍到了我们的一位配角——记者埃迪克（Eduard Burmistrov）在机场被警方带走的场景。Rain 也记录了纳瓦尔尼被捕后爆发的全国抗议，以及紧随而来的大规模警察镇压。
除了新闻报道和政治分析，Rain 也始终保持其作为青年频道的精神，定期邀请来自反对派文化圈的独立音乐人。在 Rain 上，你可以听到 Joker James 的饶舌：“我是国家的叛徒，我是第五纵队。我的俄罗斯与你的俄罗斯彼此无关。你们把人关进监狱，发动战争。记住，我们也有军队，而且这支军队非常庞大。”——这曾是他们共同的梦想。
你也能听到 Pornofilmy（“成人电影”乐队）唱出：“我的俄罗斯坐在监狱里。但这一切终将过去……昨天的独裁者，今天只剩下一具尸体。”
到了2021年秋天，街头抗议几乎已经被彻底清除，但 Rain 和其他独立媒体依然存在，成为抗议与异议的空间 ——而如今的现实，几乎让人无法想象这曾经发生过。
▍Anya（Anna Nemzer）与行动者们
Anya在TV Rain主持两档节目，一档是政治访谈节目《政治：直通热线》（Politics: Direct Line），另一档是她在2021年夏天——TV Rain被宣布为“外国代理人”前夕——刚刚推出的新节目《谁掌握权力？》（Who’s Got the Power?）。这档节目聚焦那些勇敢设想并试图建设一个更美好社会的行动者们，一个尊重人权的俄罗斯——政治犯、家暴幸存者、移民、残障人士、无家可归者、LGBTQ群体的权利都能被平等对待的国家。
尽管俄罗斯正不断滑向极权主义的深渊，这些人仍在不懈地努力，试图让国家变得更公正、更具人性。他们都相信，自己可以、也必须做些什么。而对Anya而言，创作这档节目、在TV Rain工作，就是她所能做出的回应。
▍社群与背景
这些行动者与独立记者构成了一个紧密联系的社群——即便彼此不认识，也几乎都只隔着“一度人脉”的距离。
到了2021年秋天，他们还都在坚持工作、继续抗争，但压迫的阴影已经逼近，令他们感到时日无多。他们都在尽可能地留在俄罗斯，尽可能多地做些事情。他们开始思索：“我是不是该明天离开？还是说，其实应该昨天就走了？”
他们预感怪物即将吞噬他们，但他们没有预料到，怪物会率先入侵邻国。
▍拍摄方法
在等待签证期间，Anya 很快召集了一群“外国代理人”和其他记者，组织了一场 Zoom 会议。我把他们视为某种意义上的同事——也是讲故事的人——所以我希望他们能对这个项目拥有参与感和归属感。我记得我对他们说：“如果我已经知道这部电影是什么，那就没有拍这部电影的必要了。”我猜他们可能觉得我有点古怪，但他们还是愿意看看事情会走向何方。影片中的大部分主要人物，都参加了那次通话。
那时我完全不知道这部电影最终会长成什么样。我只知道我不想拍一部传统意义上的纪录片——没有“正襟危坐”的访谈镜头、也没有大段b-roll、旁白或情绪煽动的配乐。我的第一部长片是纪录片，但我最近几部作品都是剧情片。对我来说，两者都只是“电影”——我真正被吸引的是故事、本色的人物、情绪、人性的复杂性、生活的质地，以及那些在严肃时刻中不合时宜却令人发笑的小瞬间。
签证一获批，我第二天就跳上了飞机。我把这次当作一次初步的调研之旅。我想见见潜在的拍摄人物，也想尝试和几位摄影师合作看看。我是在2021年10月8日抵达的。巧的是，就在我飞行途中，《新报》主编、记者德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov）获得了诺贝尔和平奖，这成了我落地时朋友们热议的话题。
那天晚上，Anya在家招待朋友聚餐。我原本安排了一位著名的纪录片摄影师来拍摄这顿晚餐。但Anya说：“你是我们的朋友，有你一个人在场我们会更放松。你能不能干脆借一下他的相机自己来拍？”摄影师也很慷慨地答应了。但当客人陆续上门时，我还没搞懂他的专业摄影机怎么设置。于是我索性把它放下，掏出自己的老旧 iPhone X（已经落后好几代，早该换了），又从Anya的丈夫——一位顶级播客制作人——那儿借来一个麦克风，就这么开始了拍摄。我从未回头。
整部电影的拍摄几乎都是这样自然而然地发生的。我全凭直觉工作。第二天，我和Anya一起开车前往TV Rain。莫斯科的交通非常糟糕，既然堵在路上，我干脆掏出手机拍她在车里的谈话。原本计划为期一周的调研之旅，结果成了电影的第一章。当时，有太多事情正在发生。
独自一人、用手机拍摄，带来了一种我从未体验过的亲密与即时感——这在大型摄影机或哪怕多一个剧组成员在场时都是无法实现的。在第二章中，我换上了最新款的 iPhone，配上了一个小型外接镜头和一套麦克风。这样的拍摄方式既迫使我必须贴近人物，也让我得以“隐形”。我可以在人群中悄无声息地拍摄，在街头、公共空间里毫无违和地存在，挤进逼仄的小厨房，融入晚餐或酒桌上的谈话，捕捉那些最私密的时刻。
我曾执导剧情片，每一帧都要精心构图。而这次的拍摄，就像一次“清洗”——让我把一切曾以为重要的“电影语言”都放下。我爱上了这种方式。我只需要闭嘴、倾听、凝视，全神贯注地观察，并用镜头作出回应（当然，尽量别一边拍一边摔倒）。
▍朋友的朋友
Anya带我四处拜访其他记者——大多数是她的朋友，其余的也不过隔着“一度人脉”。我从一开始就开始拍摄他们。也许是因为我说一口地道的俄语，给人一种熟悉感；也许是因为我是由社群内部的人介绍来的；又或许是因为我的拍摄方式本身就很亲近自然，彼此之间很快就建立起了放松与信任。我一直为他们一开始就如此坦诚而惊讶，也满怀感激。
在影片中，我的声音有时会出现，有些角色会直接与我对话。但我并不想把自己放在镜头中心。在这个故事中，我并不是最有趣的那个人。我希望画面中的“我”——那台摄像机——是你，也就是观众的代入感。我希望这部影片让你觉得：你来到了莫斯科，探访一位聪明的朋友，而她带你进入她的世界，让你认识她的朋友们——你们很快也成为朋友。在俄罗斯一步步滑入彻底的法西斯化时，你和这群聪明、勇敢、幽默的年轻女性一同经历了那些剧烈的历史时刻。
除了播客主持人Sonya和Olya，我们还会遇见另外两位“外国代理人”：Ira（Irina Dolinina）和Alesya（Alesya Marokhovskaya），她们是一个名叫“重要故事”（Important Stories）的小型调查媒体的记者。这个媒体的办公室早已被联邦安全局（FSB）搜查过，主编也因莫须有的刑事案件被迫流亡国外。
我们还会认识Lena（Elena Kostyuchenko），俄罗斯最著名的反对派记者之一，同时也是一位公开出柜的女同性恋者——在这个对LGBTQ人群日益敌视、并持续进行打压的国家里，这是非常罕见的。我们曾想Lena很快也会被列入“外国代理人”名单。（截至目前，即使她面临刑事指控和生命威胁，Lena仍未被正式列为“外国代理人”。因为，要让恐惧发挥作用，它就必须不可预测。）
还有Ksyusha（Ksenia Mironova），一位23岁的Rain频道记者，她的未婚夫、记者Ivan Safronov因“叛国罪”被捕入狱。Ivan的案子几乎被所有记者提及——因为这正是他们每一个人都可能面对的未来。
我在拍摄初期也记录了一些其他人物，其中也有男性，但最终让我最想持续追随、最具表现力的主角，都是女性。其中有两位是酷儿身份——在一个已经将“国际LGBT运动”定为“极端恐怖组织”的国家，她们的存在本身就充满力量。她们大多非常年轻。当我们开始拍摄时，普京已经执政了22年——对她们中许多人而言，这几乎就是她们的整个人生。
她们深受西方文化影响，看Netflix、讨论《绯闻女孩》、Taylor Swift、《艾米丽在巴黎》，并经常用《哈利·波特》和“魔多”（Mordor）来作为理解现实俄罗斯的一种叙事框架。
▍等待奇迹
所有人都感觉到，“外国代理人”这一步只是开始——只是他们不知道，下一步会是什么。作为记者，他们都渴望留在自己的国家，继续工作，只要还能发声，就要尽力为俄罗斯民众提供一种不同于国家宣传的替代声音，尽管他们面对的威胁越来越严重。
除了“外国代理人”这一标签，媒体还可能被宣布为“不受欢迎的组织”（undesirable organizations）——这就属于更高一级的打压，一旦被认定，媒体立即被关闭，甚至转发它的文章都将构成犯罪。很多记者的住所被搜查，电子设备被没收。而最大的恐惧也从未远离——这并非杞人忧天，毕竟，俄罗斯记者被谋杀的历史早已漫长而沉重。
整个秋冬之际，螺丝越拧越紧。“外国代理人”的名单几乎每个星期五晚上都会更新，到了新年前夕，TV Rain 上几乎每说一句话就要加一句：“我们必须提醒您，某某是外国代理人。”——几乎成了他们的口头禅。
俄罗斯最古老的人权组织“纪念”（Memorial），几十年来一直在记录从斯大林古拉格到当代的政治迫害，最终因“未在出版物上标明外国代理人声明”而被关闭。但他们仍在坚持工作，努力保有一丝希望。Olya 和 Sonya 拍摄了一段由行动者和记者共同录制的视频，用来作为普京新年讲话的“平行回应”——毕竟，俄罗斯大部分民众每年都会收看那场讲话。Ira 和 Alesya 举杯庆祝，祝愿“新的一年没有普京”。正如Anya解释的那样，新年夜是俄罗斯最重要的节日，几乎带有宗教般的意味——那是一年中，每一个人都在等待奇迹的时刻。
▍全面战争的第一周
尽管普京已开始向北约发出最后通牒，并在乌克兰边境集结重兵，但哪怕是在战争爆发前一晚，全面战争依然让人觉得不可想象——直到它真的发生。我们的角色们陷入了彻底的震惊与恐惧。人们可以说，他们本该预料到这一切，但同样的话也可以说给我们每一个人听——我们并没有预料到。全世界都认为这不可能发生。俄罗斯已经在乌克兰打了八年战争，那是一场世界逐渐习惯忽略的战争。但轰炸基辅这件事，依然令人无法相信，直到它发生。
2022年2月24日，俄罗斯发动了对乌克兰的全面入侵，开始轰炸平民，犯下战争罪行。这场战争如今已经接近三年。
而俄罗斯国家宣传机器——大多数俄罗斯人每天唯一能接触到的信息来源——则将其称为“特别军事行动”，将入侵描绘为是从所谓“纳粹”和北约影响下“解放”乌克兰。他们告诉民众，乌克兰人会“夹道献花、张开双臂”迎接俄军。
我们的主人公们试图揭示战争的真相——在他们眼中，这是可耻而可怕的战争。Lena第一时间前往乌克兰，成为极少数能成功进入当地的俄罗斯记者之一。Ira在靠近乌克兰边境采访时被联邦安全局（FSB）跟踪、拘留。TV Rain 公开发布反战声明，持续报道来自乌克兰的消息，邀请乌克兰的政界人士、记者和普通人登台发声，讲述他们藏身防空洞的经历，以及乌克兰人民的抵抗。
但俄罗斯政府几乎让报道真相变成不可能的事——它迅速建立起一套军事审查制度。通讯监管机构下令，所有新闻报道只能使用俄罗斯国防部发布的信息。Sonya愤怒地说：“这就是法西斯主义！”而国防部坚持否认轰炸平民。于是每当有视频或报道显示俄军轰炸住宅楼时，TV Rain 的主播都不得不反复念出这两句话：
“俄罗斯国防部尚未证实这一消息。”
“俄罗斯国防部坚称其并未轰炸平民目标。”
——这些话与大家在画面中亲眼所见、亲耳所闻的内容完全矛盾。
甚至连“战争”这个词，也被禁止使用。
为了继续留在播出平台上，Rain 尽力规避审查，将新闻标题从“乌克兰战争”改为“乌克兰正在发生什么”。他们希望这种做法能让自己多维持几天报道真相的机会。他们说：
“我们继续关注乌克兰正在发生的事件——俄罗斯方面称之为特别军事行动，国际社会则称其为战争、入侵、俄罗斯的侵略。”
▍一段关于安全的无关注解
即便在美国大使馆敦促所有美国公民撤离、俄罗斯与美国和欧洲之间的航班被全面取消之后，我仍然选择留下继续拍摄。到那时，你只能飞往少数几个国家，比如土耳其、蒙古、亚美尼亚，而这些航班的票也正迅速售罄——成千上万反对战争的俄罗斯人正在逃离。
每次我走出旅馆，都必须穿过一排戴着头盔的防暴警察和一整列准备抓捕抗议者的大型警车。我低着头，一路快步走过。
那时，距离华尔街日报记者埃文·格什科维奇（Evan Gershkovich）被捕还有整整一年。美国篮球运动员布兰妮·格林纳（Brittney Griner）刚刚在几天前被捕，但我想我又不出名，应该不会引起任何人的注意。于是我尽量低调行事，主要在私密空间内拍摄。
我最担心的，是当我和片中的主人公们在一起时。他们每天在自己的工作中所面临的风险，远远超过我所承担的一切——更不用说乌克兰平民每天所遭受的危险了。我一直拍，直到在俄罗斯已无人可拍。
▍离开
就在那一周，我们的主人公们一个接一个离开了这个国家。每天，新闻报道都变得越来越不可能实现。俄罗斯政府威胁称，任何援助乌克兰的人都可能被指控“叛国”（如今已有一位美国公民仅因向乌克兰人道主义组织捐款50美元而被判刑入狱）。
政府迅速出台了一系列新法——所谓“诋毁军队法”与“假新闻法”——将关于战争的真实报道定为刑事犯罪，最高可判15年监禁。
TV Rain 在全面战争爆发后坚持了一周，直到2022年3月1日晚上，频道被勒令关闭，并接到线报称即将遭到突袭搜查。频道的工作人员纷纷抢购仅存的机票，连夜赶往机场。我们的主人公们大多在数小时内做出决定，带着一个登机箱，踏上了完全未知的旅程。他们知道，作为记者留在监狱里一无所为，不如留在国外继续讲出真相。
▍流亡
我们的主角们都无法想象在普京仍掌权的情况下重返俄罗斯——一旦返回，几乎可以肯定会被逮捕。而普京最近已开启他的第五个六年任期，成为继斯大林之后在位时间最长的俄罗斯或苏联领导人。唯一冒险返回过俄罗斯的是Ksyusha，她只待了几天，只为出席她未婚夫伊万·萨夫罗诺夫（Ivan Safronov）的审判——他因“叛国罪”被判处22年监禁。他没有被包括在最近的换囚名单中，而Ksyusha仍在为他的自由而奋斗。
我们目前正在剪辑第二部影片，名为《我那不受欢迎的朋友们：第二部——流亡》（MY UNDESIRABLE FRIENDS: PART II — EXILE），从他们离开俄罗斯的那一刻开始，跟随他们在不同国家之间辗转漂泊的生活轨迹——目前我已经在12个国家进行拍摄，并还在继续。他们一边继续工作，一边挣扎于内疚、羞耻与责任感之间——面对一场他们始终坚决反对的战争。他们明白，现实并不像Joker James那首歌里唱的那样：“我们的俄罗斯与现实的俄罗斯是互不相干的两个世界。”更像Pornofilmy那句歌词：“我们的俄罗斯正在坐牢，或被迫流亡。”
“Important Stories”如今驻扎在布拉格，TV Rain几经迁移，目前总部设在阿姆斯特丹。这两个机构都已被俄罗斯政府列为“不受欢迎的组织”，与它们做采访或转发其内容都在法律上构成犯罪。但它们依然在发声。通过VPN，俄罗斯观众仍然可以访问这些媒体，它们的视频至今仍可在YouTube上观看（这个平台至今尚未在俄罗斯被全面封锁）。
我们的所有主人公，仍在流亡中作为记者工作。他们的工作对那些仍生活在俄罗斯、但心怀异见的人们至关重要。正如汉娜·阿伦特所说，极权主义以孤独为养料。如果你身处俄罗斯、反对这场战争，你不能跟邻居谈论它；你的孩子在学校不能提它（已有父母因此被逮捕）。但你可以在YouTube上收看 TV Rain，可以阅读《Important Stories》，可以收听 Olya 和 Sonya 的播客——你会知道，你并不疯，也并不孤单。你会知道，有很多人和你一样，坚决反对这场战争。
在继续工作的过程中，他们遭到了俄罗斯宣传媒体的抹黑，受到了特工的跟踪，收到了死亡威胁，甚至其中一人被投毒。但他们都没有停下工作，他们依旧梦想着那一天的到来——俄罗斯将为其战争罪行被追究责任。
自从俄罗斯全面入侵乌克兰以来，已有超过一百万人逃离俄罗斯，其中包括大多数独立记者和整个公民社会的核心人群——那些原本在努力让俄罗斯变得更有同理心、更人道的人。与此同时，俄罗斯持续在乌克兰发动残酷战争，持续关押记者与异见者，持续将独立媒体、教育机构和非政府组织——包括世界自然基金会（WWF）和绿色和平组织（Greenpeace）——定性为“不受欢迎的组织”，甚至愈发频繁地定性为“极端组织”或“恐怖分子”。
“外国代理人”的名单仍在几乎每个星期五晚上继续增长。而我，恰巧在全面战争爆发的几个月前开始了拍摄，得以记录下一段极为罕见的历史实录：那是俄罗斯从一个压制言论的国家——但人们仍在顽强努力、试图改变它——逐渐滑入彻底法西斯化的过程中，人们被迫流亡的转折点。我们的角色中，没有一个人是主动离开祖国的。他们是被迫离开的。
▍越来越贴近自己的生活
自从我拍这部电影以来，它开始越来越贴近我的个人生活。在拍摄时，我觉得我是在记录一群我非常理解、也深感熟悉的人——但他们所处的世界对我来说完全陌生、难以理解，对他们来说也是如此。
而现在，在2025年的美国，作为一名美国人，我越来越觉得这也是我自己的处境。那些几天前还被认为不可想象的事情，正在一件接一件地发生。你还来不及从上一场震惊中恢复，下一件令人震惊的事就已发生。我的朋友和同事们依旧是我所理解的人——他们反对正在发生的一切，但我们都不确定可以做些什么，至少现在，我们还没有阻止这一切。与此同时，街头的日常生活看上去似乎并没有太大改变。这，正是威权体制的运作方式。
我们在剪辑影片时，我和Michael Taylor 一起组织了一个放映俱乐部，把每完成的一章拿出来给朋友们看。我们希望确保这部电影能够打动那些对俄罗斯不了解、甚至不太关心的观众。这里是纽约，许多观众原本就来自世界各地。让我们震惊的是，其中很多人——来自伊朗的朋友、在阿根廷军事独裁时期长大的朋友、突尼斯的熟人——他们都说，他们从未见过一部作品如此准确地还原了生活在极权或威权体制下的感受。他们说，这个故事，说的也是他们的故事。
而现在，对于美国的很多人来说——也许很快，对于那些正逐步向右转的欧洲国家来说，这个故事，也似乎是在讲述我们自己。
