「人不過是一台有靈魂的機器而已。」——人類進化心理學大家，丹尼爾•德耐特(Daniel C.Dennett)
《聖經•舊約》有言，「耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裏，他就成了有靈的活人，名叫亞當。」很久以前，人類以自己的想像力，創生了機器人。起初，目的很簡單——「代勞」。然而，隨著人工智慧的豬突猛進，它們已經不再僅僅是一堆冷冰冰的機器。它們似乎成了「有靈的活人」，並妄圖成為人類。《木偶幻想記3000》Pinocchio 3000裏的Pinocchio、《變人》Bicentennial Man裏的Andrew Martin、《銀翼殺手》裏的Roy Batty、《A.I.人工智慧》裏的David，等等，都是作為流亡在伊甸園之外的「亞當」而存在。從這個層面看，無論是以童話的名義，還是科幻的名義，機器人與人類之間的「你來我往」，風生水起。
硬幣的正面：創世主與亞當
與耶和華一樣，將自身視為「造物主」的人類，用積體電路板和銅線，拼湊出了一個昵稱為機器人的「亞當」。起先，他們僅僅是人類的玩具，是人類實現自我膨脹的欲望投射。暫不論早期機器人電影中那些形態誇張、行動緩慢、做牛做馬的「勞工」機器人。1927年，弗裏茲朗的《大都會》(修復版，慕尼克電影博物館)徹底放大了人類與機器人之間的辯證關係——「奴性」。一方面，人類創生了這個「有靈的活人」；另一方面，這個「活人」奴隸了日漸麻木的人類。
影片中的機器人瑪麗亞以一種「邪惡女神」的姿態出現，她不僅蠱惑工人造反，更是妖言地獄的降臨。畫面中的死神和代表「七宗罪」的天使，以一種隱性的語意蒙太奇，暗示著瑪麗亞(作惡的機器人)帶給人類的巨大災難。她雖然誕生於實驗室，但是她卻毀滅于火刑台(西方傳統的火燒女巫儀式)。人類製造了她，人類又摧毀了她。機器人與人類之間的辯證關係，潤物細無聲地流淌在了影片之中。尤其，影片中的鏡頭以一種客觀視角的方式記錄了工人上下班的樣子。整齊劃一的隊伍，垂頭喪氣的步伐，一個個本該談笑風生的人類淪為了伺候機器的奴僕。從這個意義上講，《大都會》放大了人類之「奴性」的本質——極權與欲望。被極權社會壓制的地下勞工，過著暗無天日的生活；生活在笙歌豔舞裏的上流人士，則在欲望的面前，俯首稱臣(無數的疊印畫面，人之眼)。一個底層階級，一個上流社會，這些人全都在影片中表現出了根本的「奴性」。
相對地，我們便可以清晰地看到機器、機器人、人之間的三角關係。沒有了工人的操作，機器便會停轉—→沒有了機器的運轉，城市便會淹沒—→沒有了城市，也就沒有了工人—→…。這個永劫輪回式的「圈型結構」，仿佛一種預言，牢牢地箍緊了人類與機器人之間的「血緣關係」。可惜的是，如此強而有力的影像自白，直到2003年《駭客任務：重裝上陣》的出現，才得以共鳴。那晚，睡不著的尼奧在長廊上與議員聊天。議員將尼奧帶到機械層，望著遠處的機器說道：「這城市靠這些機器才存活下來。這些機器讓我們活下來，別的機器卻要來殺我們。很有趣，不是嗎？賦予生命的力量，也能奪走生命。」這，不正是那個賜予我們生命，奪走我們生命的「主」的雙關隱語嗎？
硬幣的反面：死亡與永生
宛如一道同名不同「性」的分水嶺。如果說1927年版的《大都會》通過機器人探討了人的奴性，那麼2001年版的《大都會》(鈴太郎執導，大友克洋編劇)則更為詳實地闡述了機器人與人類之間的互動與影響。在這部電影中，蒂瑪自我意識的產生，很大程度上受到了鍵一的世界觀的影響。影片最後，變身為終極武器的蒂瑪在鍵一的呼喚下，終止了毀滅世界的舉動。並且在留下一句「我是誰？」之後，與摩天高樓一同墜落。從這個意義來說，蒂瑪以一種壯烈的死亡，邁出了「泥人」離開伊甸園的步子。
於是，這個「泥人」開始在24格編織成的幻覺裏，盡情奔跑。我們可以看到：HAL、Alpha-60、Colossus等擁有絕對邏輯運算能力的機器人；Andrew Martin、Roy Batty、David等具備人形以自我意識到機器人；素子、robocop、Del Spooner、黑武士等「人機合一」的機器人。人類的靈魂與機器人的肉身(鋼鐵或機械機構)，得到了巧妙的融合。機器人電影浩如煙海。本人就以《變人》和《銀翼殺手》為典型例子，與大家一起探討機器人的死亡(人類特有的生理屬性)與永生(機器人特有的機械構造)。起先，《變人》裏的安德魯與《銀翼殺手》裏的人造人，都是人類「物化」機器人的產物。他們的存在，無非為了滿足人類的某種需求。然而，當他們一旦具備自我意識之後，事情就變得複雜了起來。作為機器人的安德魯，擁有強大的學習能力，他不但學會了用木頭雕刻馬、用機械製造精工表，他還學習了人類的情感以及行為模式。與此同時，他為了自由給自己「贖身」，他為了找尋同伴周遊列國數十載，他為了「愛」不斷地改造自己的外表。直到他「活」了200年之後，那場遲到的「最後審判」終於降臨。一了夙願的安德魯，留下了那句一語成讖的箴言：「我寧願作為人死，也不願作為機器人永生。」
如果說《變人》以高高在上的「最後審判」定性了機器人與人類之間的本質區別——死亡；那麼《銀翼殺手》則用這個本質的區別，模糊了機器人與人類之間的界限。悖論？非也！《銀翼殺手》講述了2019年，人類對於那些「不聽話」的人造人，採取了殺無赦的密令。然而，影片中執行殺無赦密令的「銀翼殺手」卻在一次執行任務的時候，愛上了一名女人造人。他發現，他們與人類一樣：不僅擁有著豐盛的情感還具備獨立思考的能力。諷刺的是，隨著案情的深入，身為「銀翼殺手」的Rick Deckard發現自己也可能是一個被灌入「他人記憶」的人造人。最後，《銀翼殺手》裏的羅伊與《機器管家》裏的安德魯一樣迎來了死亡。只是，羅伊短暫的四年生命，透過死亡定格了機器人與人類之間的精神鴻溝——「我看過你們人類，無法想像的事情。我看過在烈火中攻擊船隻的海中電波，在黑暗裏喋喋不休。那些時刻將在時光洪流中消失，就像淚水消失在大雨中。離開的時間到了。」其實說了這麼多，無非想說明一點：機器人也好，人類也好，精神現象的殊途同歸，是等價的。別爾嘉科夫在他的《論人的使命 神與人的生存辯證法》一書中寫道：「死亡不僅僅是生物學和心理學上的事實，而且也是精神現象。死亡的意義在於，在時間中不可能有永恆，在時間中沒有終點就是無意義。」
硬幣的中立面
《易經•雜卦傳》說，否、泰，反其類也。看似以極端對立面存在的機器人與人類，是否存在「中立面」呢？從勞工，到殺人機器，再到人工智慧，機器人與人類的終極命運，難道真的猶如《駭客任務：動畫版》所描繪的那樣暗無天日嗎？最後的生死關頭，人類會被另一個救世主所拯救嗎(《駭客任務：最後戰役》)？還是，機器人與人類之間的愛恨情仇需要通過外星人的「狗拿耗子」才能得以化解(《A.I.人工智慧》)？再者，成群結對的機器人與人類，引發「第三次世界大戰」(《機械公敵》或《終結者》)？終將消失在正面與反面之間的中立面，到底會以何種方式出現呢？
說到這裏，或許我們可以參照《瓦力》帶給我們的感動，來揣測機器人與人類的未來之路。影片中，瓦力的單純和執著，默默無聲地將人類從貪圖享樂的伊甸園之中，拉回現實。面對現實，積極向上，或許才是人類最應當灌入給機器人的教條知識。因為，機器人與人類一樣，只是一個「人之初，性本善」的生物。
根本上講，作為人類進化心理學(evolutionary psychologist)大家的丹尼爾•德耐特(Daniel C.Dennett)以一句言簡意賅的話，「終結」了人類與機器人之間的理不斷、剪還亂——「人不過是一台有靈魂的機器而已。」