在2010年戛纳电影节上，朱丽叶·比诺什凭借在阿巴斯·基亚罗斯塔米执导的《合法副本》（Certified Copy）中的表现荣获最佳女演员奖。领奖时，她举起一张写有贾法尔·帕纳希名字的纸牌——这位伊朗编剧兼导演、基亚罗斯塔米的长期合作者，彼时刚因“宣扬反伊斯兰共和国的宣传”而入狱，并开始绝食抗议。
帕纳希随后开启了一场旷日持久的法律抗争，其间经历多次入狱、软禁、禁止出境，以及一项“禁止拍摄电影”的官方命令——而他用五部巧思横溢的作品公然挑战这项禁令，从2011年的《这不是一部电影》（This Is Not a Film）到2022年的《无熊之境》（No Bears）。2023年初，他因原判被上诉推翻而走出伊温监狱；而在本周，他自2003年以来首次踏上戛纳红毯。此情此景，如同命运的轮回——今年主竞赛单元评审团主席正是比诺什，她将负责评判帕纳希的新片作品。
这是一部属于自由之人的电影，《普通事故》（It Was Just an Accident）直面探讨了囚禁体制的滥权与暴力，这正是贾法尔·帕纳希以及许多同样境遇者曾亲身经历过的现实。片名中的“意外”——一只未曾露面的狗突然冲到车轮下，成为推动剧情发展的起点——将一名司机（由埃布拉欣·阿齐齐饰）引向了一家修车厂。在那里，前政治犯瓦希德（由瓦希德·穆巴谢里 Vahid Mobasseri饰）听到了司机义肢发出的独特吱嘎声，认定他就是那名曾在狱中施虐的恶警“独脚腿”。
瓦希德将他从街头绑架，塞进自己面包车后方的木箱中，驶往沙漠，准备活埋他。可这个人坚决否认自己是“独脚腿”——而瓦希德在狱中一直被蒙着眼睛，从未真正见过那人的脸。此外，这位司机还有一个年幼的女儿和怀孕的妻子。这名“无面敌人”的谜团，与以暴制暴的令人不安的冲动，使剧情逐步滑向一场深刻的认知与道德困境：瓦希德究竟能以多大的确定性相信自己所“知道”的？采取行动又需多高的证据门槛？他应如何处置这个“俘虏”？正义的边界又在何处？在这些疑问无法厘清的前提下，瓦希德召集了几位曾经同囚的伙伴。他们在越来越拥挤的车厢里展开长途辩论，各自立场泾渭分明，其观点皆源自自己曾承受的毒打、羞辱、假枪决以及性暴力的记忆。
这是一场在挡风玻璃后上演的哲学之旅——《普通事故》是一部技艺成熟的公路电影，正属于伊朗新浪潮电影中最典型的类型。在这种传统中，汽车既是一个私密空间的泡泡，也是真正意义上的探索工具。当这支带有皮兰德娄式（Pirandellian）的群像角色在车内反复绕圈地争论、而木箱中的男子逐渐苏醒时，帕纳希巧妙地捕捉荒诞幽默与存在主义焦虑交织的瞬间，最终引向一场高潮——一镜到底的审讯场面，如同一曲情绪爆发的咏叹调，自摄影机启动前便已在精神上酝酿良久。
在《钛》(Titane)导演、2021年金棕榈奖得主朱莉娅·迪库诺（Julia Ducournau）的新作《阿尔法》（Alpha）中，更多的创伤再次浮出水面。故事开始于13岁的同名少女阿尔法（由梅丽莎·博罗斯 Mélissa Boros饰）从派对归来，身上带着一枚手工针刺的刺青——一个锯齿状的“A”字母，偶尔渗出血红色。她记不清当时使用的针是否经过消毒，这让她身为医生的母亲（由格什菲·法拉哈尼 Golshifteh Farahani饰）勃然大怒，并引发了她十年前的回忆——当时她在一家被无法治愈的血液传播瘟疫淹没的医院工作。
青春期的阿尔法房间贴着图派克（Tupac）和纳斯（Nas）的海报，而在闪回中，法拉哈尼的头发蓬松浓密，充满八十年代的质感，暗示影片的时间背景大致设置在艾滋病危机最严重以及刚开始缓解的那几年。
片中那种未命名的疾病会逐渐将感染者变成石头：起初是皮肤上的斑块，随后是整个四肢变为银蓝色的石质，看上去如同一幅负片解剖图中的人体。感染者动作缓慢而令人不安，咳出的则是尘埃状的烟雾。尽管抽血化验结果并无异样，母亲仍怀疑阿尔法已经感染——这种接触令她格外惊恐，因为她的弟弟阿明（由塔哈·拉希姆 Tahar Rahim饰）是一名在疫情高峰期间仍在使用针管毒品的瘾君子，如今在多年离家后重新搬来与她和阿尔法同住。上次阿尔法见到舅舅时，她年纪尚小，几乎没有留下记忆；当他再次出现在家门口时，阿尔法用厨房里的刀威胁了他。
尽管朱莉娅·迪库诺在《阿尔法》中维持了一种咄咄逼人的基调（演员们似乎必须在震耳欲聋的配乐中大声喊叫才能被听见），这部作品相比她之前的身体恐怖片来说血腥程度有所减弱，但在情感强度上却丝毫不逊色。这位41岁的导演通过一个90年代孩子的视角呈现艾滋病：病症本身令人厌恶且骇人，传播途径则模糊地与那些“肮脏”的成人行为（如性与毒品）联系在一起；在阿尔法所上的学校，这种模糊而本能的恐惧逐渐演变成对同性恋的霸凌、社交排斥，以及针对被怀疑为同性恋的教师的残酷暗示。费尼肯·欧菲尔德（Finnegan Oldfield）饰演的教师，隐忍着一种他无法在学生面前表达的痛苦。
这些孩子出生得太晚了，无法真正理解艾滋病，只能将其视为一种来自上一代的“传说式”恐怖——而这种恐惧，正随着治疗手段的进步逐渐淡化。通过《阿尔法》，迪库诺像是执拗地反复撕开艾滋病带来的情感伤疤，仿佛一旦让其结痂，就意味着遗忘了那道创口。
接下来，我给予一部长片一点短评，那是佩德罗·皮尼奥（Pedro Pinho）入选“一种关注”单元的长达三个半小时的电影《我只在风暴中安息》（I Only Rest in the Storm）。影片讲述了一位葡萄牙土木工程师塞尔吉奥（Sérgio Coragem饰）前往几内亚比绍，为一条拟建道路进行环境影响评估的故事。他接手的是一位意大利前任神秘放弃的项目。影片情节带有格雷厄姆·格林式的调性，却设置在当代世界银行体系背景下——包括贿赂诱惑，以及一连串挑战这位涉世未深主人公既定认知的事件：例如他对当地女子迪娅拉（Cleo Diára饰）和她那位高挑、酷儿气质浓烈的巴西好友吉（Jonathan Guilherme饰）的情感牵引。
作为一个莽撞天真的“菜鸟”，塞尔吉奥总是不合时宜地制造出喜感的社交尴尬：无论是在比绍的夜店里、在为援助人员表演传统仪式的村庄中、还是在沙漠中的发电厂与其附属的欧洲承包商发泄欲望的妓院里。他甚至将路杀动物放进了公共冰箱。影片通过展现劳作、派对与露骨性爱场景，将“发展议程中延续的殖民暴力遗产”这一辛辣论题自然嵌入其叙事之中——皮尼奥曾是一位纪录片导演，因此全片采用了一种贴近现实的写实密度构建出一个开放的世界，邀请观众自由游走其间。
作为本届戛纳电影节最长的一部影片，《我只在风暴中安息》考验的并非耐力，而是注意力——而这一投入，最终得到了丰厚回报。
