《工作》（At Work，2025）是你的第八部长片，改编自弗朗克·库尔特斯（Franck Courtès）在2023年出版的同名著作。你曾以原创剧本闻名［包括《红桃皇后》（La Reine des Pommes，2010）、《命运的宣战》（Declaration of War，2011）和《圣母院》（Notre Dame，2019）］，而这是继《爱与森林》（Just the Two of Us，2023）之后，你第二次改编当代法国文学作品，为什么呢？
薇拉莉·邓泽里（Valérie Donzelli，以下简称“VD”）：我想我需要重新发明自己的写作方式……你知道，我从没上过电影学院，甚至从没想过自己有一天会拍电影！当我放弃建筑学业、开始演员生涯时，我已经不算年轻了，那时我23岁。与杰里米·埃尔凯姆（Jérémie Elkaïm）的相遇至关重要：是他推动我去写作。然后是我儿子的疾病，它改变了我与时间、逆境和生命的关系。我开始拍电影是出于一种生存的必需：2007年我自费拍摄了短片《世界上最美城市的好天气》（Il fait beau dans la plus belle ville du monde），用Super 8拍的；然后是2008年的《红桃皇后》和2010年的《命运的宣战》。确实，这些故事都来自我本人，与我自己相关，但……其实关联也没有那么深！后来，《命运的宣战》在戛纳影评人周的巨大反响让我完全不知所措。我发现自己突然被推入导演的角色，而那时我人生中只拍过两部电影！幸好我通过不断写作和执导继续学习。最后很有趣的是，我最近的几部长片，虽然都改编自小说，却比我之前那些更疯癫的原创剧本作品更为私人化……改编也许给了我一个更清晰的框架，迫使我以不同方式工作，更专注于导演，把它作为一种更私人的写作形式。
弗朗克·库尔特斯的书描绘了一位成功摄影师（作者本人）的画像，他放弃一切投入写作，却最终面对贫困。这种第一人称叙事是否也是你在作为艺术家时排解焦虑的一种方式？
VD：确实如此。当我读到这本书时，我产生了极强的共鸣。那时我父亲刚去世，我想起了家族的历史。我父系的祖父和曾祖父都是画家和雕塑家，他们生活在极度贫困中，仅靠艺术维生，因此我父亲饱受痛苦。这就是他为什么选择读法律，尽管他其实是一个极具天赋的艺术家：为了不再重蹈“艺术家”的覆辙。当我决定成为演员时，他很害怕，并立刻警告我：你会流落街头！这让我很害怕！但我没有气馁，我走出了自己的道路，一开始或许很不寻常，但我为这段旅程感到骄傲。
影片中的“贫困”主题也给了你一个更直接回应时代严酷性的机会……我们知道你有政治立场，你会说《工作》是一部政治电影吗？
VD：我所有的电影都是政治性的，即使它们表面上不是。每一部电影都讲述我对世界的观察。在《工作》里，主人公保罗·马尔凯（Paul Marquet）为了生存而去做零工。我们看到他在一个家庭服务网站上注册，寻找客户——如今一切都通过平台运作：打扫、带孩子、园艺、DIY、搬家……这就是新的劳动世界。但我也展示了另一个事实：通过这种工作“优步化”，我们所有人都在被评分。我觉得这种被评判的关系格外暴力和虚伪。最终，我们生活在一个不再允许真正礼貌的世界里，因为我们都知道随时可能被举报。
保罗·马尔凯是一个失意、孱弱、孤立的男性角色，但他也是一位始终保持坚韧的英雄。他其实也很非典型，不是吗？
VD：事实上，这是我第一次把男性角色放在故事的中心。我想写一个并不追求权力的男人。我们遇到弗朗克时，他的人生正在转变。他确实在走下坡路，但同时他也在策划自己的转型。只是，一个不赚钱的男人会被看不起。他会被评判，被视为失败者。尤其让人不解的是，保罗在摄影事业蒸蒸日上时却选择辞职，选择成为一个作家！因为在人们心中，职业的价值，进而从业者的价值，与金钱紧密相连。正是这种逻辑，让人们顶多把保罗的那些工作视为一种乐趣而已，而不是一份真正的工作。这正是我想讨论的：为什么当一个男人选择这种赚不到钱的生活方式时，就会成为别人的问题？
是不是因为他拒绝遵循规则？
VD：他并没有拒绝规则，他只是拒绝待在别人期望他出现的位置。也就是说，一个白人和一位父亲，就应该要赚钱。这就是他带来扰乱现实的原因。实际上，人们真正羡慕的是他的自由，尽管这种自由令他们恐惧。因为自由本质上是无法控制的，而成为一个艺术家是需要勇气的，正如维克多·雨果所说。怀疑、创作的阵痛，这一切都极其艰难。你必须把自己完全暴露在外，无数次想放弃、妥协，但你没法停下。这不是姿态，而是一种存在的状态。而且需要时间，尤其是要得到别人的认可。
你的导演方式建立在一种悖论之上：保罗一心只想写作，从而远离世界，但他的零工却不断把他带回到他人生活中，与当下社会接触。这种内外之间的摇摆，让故事从头到尾充满张力！
VD：如何描述作为一个艺术家的意义？这正是这部电影的挑战。艺术家超越现实，就像保罗坐在电脑前时一样。但显然，我不能仅仅停留在他写作的场景。尤其是一开始，他自己都不知道会把这些经历写成书。所以最初我们主要看到他作为一个观察者，拜访他人时默默观看。注意，他不去评判他们，电影也没有！事实上，这些片段有点像一个大的公民集会：有的人处于困境，有的人有钱，有的人孤独，有的人不是……唯一的共同点就是：保罗对他们来说是“隐形”的。他只是那个来他们家里干活的家伙，仅此而已。真正的难点其实在于如何讲述保罗从观察这些人到开始记笔记写书的过程，而又不马上揭露这一点。剪辑尤其困难，因为我们想保持悬念，毕竟现实中没发生多少事。
真正吸引人的，其实不是情节的曲折，而是你的主人公和整部电影所呈现出的清醒与优雅的结合，因为影片采用了他的视角……
VD：是的，保罗是一个有礼貌的人。但对我来说，礼貌、谦逊、你所谓的优雅，就像喜剧一样：它让你可以用克制的方式说残酷的事。我不想拍一部冷酷的社会电影。当然，讲述成为艺术家的故事让我得以触及当下的暴力。但显然，保罗只是经过这个零工世界，我并没有想拍一部《苏莱曼的故事》（Souleymane’s Story，2024）。我做不到，我会觉得自己是冒牌货。我年轻时也做过很多零工：从保罗的视角出发，我知道我在正确的位置。拍一部诚实的电影对我非常重要。
影片中偏冷的色调和较暗的光线也非常有表现力。谈谈你和摄影指导伊琳娜·卢布恰斯基（Irina Lubtchansky）的合作吧……
VD：你说得对，拍摄非常重要。我不希望片中的场景让人觉得就是自然光那么简单，因为伊琳娜投入了很多工作。事实上，影片在空间和光线上都非常多样化。和摄影指导合作时，我喜欢放手让他们去做。我只给一些提示：比如在《工作》中，我希望能有一种敏感的质感。伊琳娜完全理解。我之前在为Arte拍摄的剧集《诺娜和她的女儿们》（Nona et ses filles，2021）就和她合作过，所以我了解她的感性，知道她非常适合这部电影。我经常根据项目更换摄影师，也因为和我合作很累。我总是在最后一分钟还在寻找。过去三年里，我拍了《爱与森林》《音乐学院街》（纪录片Rue du conservatoire， 2024）和《工作》。一年一部片的节奏，不更换摄影师我们就要闹翻了！但没什么心结：相反，再次合作总是愉快的。
影片的另一大乐趣是保罗的画外音，这是你电影风格的重要组成部分（你所有的作品中都有），也体现了你对电影的热爱。在这里，语言尤其优美精致……
VD：当我改编一本书时，是因为我喜欢它的文字。这次是弗朗克·库尔特斯的原文。它真的非常美。对我来说，《工作》的文字介于萨夏·吉特里（Sacha Guitry）的《骗子的故事》（Roman d’un Tricheur，1936）和阿涅斯·瓦尔达的《天涯沦落女》（Sans toit ni loi，1985）之间。所以必须保留原文，不做任何修改。
另一方面，剪辑时我必须重新处理叙事的所有元素。这真是一场大震荡：我必须为每个情境找到恰当的情感位置。这很难，但也很兴奋！我只能感谢我忠实的剪辑师宝琳·盖拉尔（Pauline Gaillard），她的耐力和对影片的信任。通过把编辑的片段放在影片更靠后的位置，我完全重构了与保罗写作相关的两条线索：一本他无法出版的书［《一个结局的故事》（Histoire d’une Fin）］，以及他最终写出的那本（《工作》）。事实上，正是因为被拒绝，保罗才失去了立足点，因为再也没人等他了……
电影中三首歌为保罗艰难的旅程增添了光亮：《出租车乔》（Vanessa Paradis）、《老夫妻》（Serge Reggiani）和《多情人群》（Alain Souchon）。为什么选择它们？
VD：很难解释，完全是直觉。我觉得拍电影时，我会把周围的一切混合起来，歌曲也是其中一部分。有时是拍摄中演员唱过的一首歌，比如雷吉亚尼（Reggiani）的那首美丽歌曲；有时是一首让我回到青春期、带来强烈情绪的歌，比如《出租车乔》。而《多情人群》的选择我很清楚：因为它真的精准捕捉了我们当下所处的状态，尽管苏雄（Souchon）在90年代就写了它！至于影片的原创配乐，则来自让-米歇尔·伯纳（Jean-Michel Bernard），一位了不起的音乐家。他是一边看电影一边创作的：三个音符，一段重复的旋律，就像一个小小的念头正在成形——非常美妙！
演员的表演同样令人瞩目，尤其是巴斯蒂安·布永（Bastien Bouillon），他赋予保罗·马尔凯一种罕见的深度，使这个近乎苦行僧般的人物依旧极具吸引力……
VD：《工作》的演员几乎都演过我以前的电影……包括布永！我认识他20年了。他是杰里米的朋友，我们就是这样认识的。他在《命运的宣战》《手牵手》（Main dans la main，2012）《玛格丽特与朱利安》（Marguerite et Julien，2015）中都出现过。但我选择他演保罗，主要是因为他是个极其出色的演员。真的。我在写剧本时就想到了他，但当时觉得他太年轻，不适合这个角色。我犹豫过。后来我发现，正是他的年轻让电影有了更强的政治锋芒。而且，他非常好合作，完全不像有些演员那样自恋，他非常善良。无论如何，他对角色理解得太好了，我们之间几乎无需交流。
｜原文翻译自电影节PR场刊资料
