纽约书评｜在长镜头中坠落：《青春期》揭露的残酷真相

在Netflix四集剧集《青春期》（Adolescence，2025）开场的紧张场景中，全副武装的警察冲破了英格兰北部某个无名小镇上一栋排屋的房门。那是米勒一家人居住的房子，警察前来逮捕被怀疑涉嫌谋杀的13岁的杰米。镜头紧贴着惊恐万分的一家人——看到枪口指向自己，男孩吓得尿湿了裤子；父母目瞪口呆地看着警察翻查私人物品而愤慨不已。杰米被塞进警车时，他急促的呼吸声被放大。这段残酷的画面立马引导观众去怀疑：这会不会是一起司法冤案？一个受惊的孩子怎么可能犯下如此骇人听闻的罪行？

剧中警官与其他公务人员的形象却显得冷静、多少有些善意。“小伙子，吃过早饭了吗？”办理收押手续的警官问杰米。镜头依旧紧随男孩的体验——粗声粗气的声音逐渐模糊，镜头漂移，传达出他难以集中注意力的状态。父母和姐姐抵达警局。他的父亲艾迪（由剧集创作者之一斯蒂芬·格雷厄姆Stephen Graham饰演）无助而痛苦，眼睁睁看着儿子遭受看似骇人的冤屈却无力保护。他们在审讯室里坐下，艾迪提出了最关键的问题：“是你干的吗?”杰米摇头否认。

第一次讯问持续了15分钟。艾迪作为“适龄监护人”陪同出席，他震惊地发现儿子在Instagram上发布了一些女孩照片，并附带了一系列带有攻击性的评论和暗示。“你怎么看待女人？”警探问道。杰米只是耸耸肩。当看到一张运动鞋照片时，他承认这双鞋与自己拥有的款式相似。警探继续追问他是否认识一个叫凯蒂·伦纳德的女孩。这时我们才意识到：艾迪对儿子的网络生活一无所知。凯蒂是杰米学校的学生，她被发现死在停车场，身中七刀。最后，警探们拿出了监控录像，清楚地显示杰米就是行凶者——画面中他接近凯蒂并对她发动袭击。

至此，之前的疑点似乎也都有了答案。警探和律师离开后，房间里只剩下他们父子二人。杰米开始哭泣，而艾迪则呆若木鸡。在某个令人心碎的瞬间，杰米试图拥抱父亲，却被他本能地推开。“你做了什么？”艾迪抽泣着。但很快，父爱的本能重新涌上心头，他还是紧紧抱住了儿子。此前毫无表演经验的年轻演员欧文·库珀（Owen Cooper）将杰米演绎得既脆弱又愤怒，与格雷厄姆同台的这出对手戏，承载着近乎令人窒息的悲痛。

摄影指导马修·刘易斯（Matthew Lewis）和导演菲利普·巴兰蒂尼（Philip Barantini）采用了一种特别的手法：每一集《青春期》都在一个完整、不间断的长镜头中展开。他们用的是一台安装在稳定器上的小型摄像机，可以在操作员之间传递，有时甚至能挂在无人机上。因此观众得以无缝地穿梭于房间之间、穿过窗户，甚至在某一刻飞到空中俯瞰整个犯罪现场。这样的长镜头结构流畅自然，浑然天成，既与杰克·索恩不花哨却扎实的表演风格相得益彰，也突出了故事中的人性光辉与现实主义特色。

第二集的故事发生在谋杀案三天之后，焦点转移到学校。警探们来到了校园现场，试图厘清杰米的作案动机并追查尚未找到的凶器。主导调查的警探卢克·巴斯科姆（阿什利·沃尔特斯饰）在进校前，给自己十几岁的儿子发了一条语音消息，告诉他自己可能要走进教室。随着调查的推进，观众逐渐理解到，这起案件的后果正如涟漪般扩散到整个社区。老师们抱怨要应付着来自家长们的来电质问，他们如今不得不身兼“保安”和“社工”的角色。受害者凯蒂最好的朋友杰德面对侦探时情绪激烈，对自己被要求“说凯蒂坏话”感到非常生气。

我们看到的是一所濒临崩溃的学校，一些老师表现得冷漠甚至愤世嫉俗，另一些老师则努力想帮助那些脆弱的学生。故事的核心是一场父子之间的私人对话：巴斯科姆和儿子亚当谈起了凯蒂和她的朋友们在杰米的Instagram上留下的一连串表情符号。亚当解释说：“‘红药丸’意味着我看清了真相，这是来自‘男性主义圈’（manosphere^[1] … Continue reading）的号召。” 而“100”表情，通常代表完全赞同；在这里则被理解为“80/20 定律”的暗示——即“80%的女性只会被20%的男性吸引，其余的男性则沦为性弱势群体”。亚当解释说：“你得骗她们，你没法用正常方式得到她们。” 调查进一步揭示出凯蒂曾经霸凌杰米，指责他是个“非自愿独身者”（incel）。

巴斯科姆追问：“这些Instagram的东西对你有影响吗？”亚当回答：“我上Instagram，但我从不发帖。”这一幕在现实中引起了大量评论。《每日邮报》和《时尚》之类的主流媒体纷纷宣称，这部剧揭示了青少年之间使用的“秘密暗号”。而年轻的在网络上更为活跃的观众则持怀疑态度，认为亚当的解释与现实只有间接关系。一位Reddit用户写道：“这看起来更像是挑起父母愤怒的噱头。”此类报道与历史上针对年轻一代的道德恐慌惊人相似，尤其是当年关于短信和其他网络文化的争论。无论其准确性如何，亚当的解释有效地传递出《青春期》推动情节的核心恐惧——青少年男孩正在接触一个对父母几乎完全隐形的、充满毒性且高度厌女的网络世界。

虽然《青春期》制作精良且充满力量，但其内容令人不安且难以直视。因此，得知它如今已成为Netflix平台上第二受欢迎的英语剧集，甚至超过了《布里奇顿》和《怪奇物语》这样的大众娱乐作品，实在令人惊讶。（仅有《阿达一族》衍生剧《《星期三》观看次数超过它。）公众对青少年在网络上被激进化的强烈担忧，或许是它能产生如此巨大影响力的原因之一。随着传统的男性社会化形式（家庭、学校、宗教组织以及体育队伍、青年团体等正式社群）逐渐被网络文化取代或削弱，社会的注意力转向了那些塑造下一代男性的影响和“网红”们。

剧中，一位教师询问警探什么是 “incel”。得到的回答是：“非自愿独身那套……就是安德鲁·泰特（Andrew Tate）那一类废话。”泰特是一名前综合格斗拳手，同时也是名涉嫌性侵案的被告，他是《青春期》中唯一明确被点名的“男性主义圈”影响者。他因鼓吹男性要支配、控制女性而声名狼藉。在剧中，他象征着一个庞大而多元的网络创作者群体，他们制作的内容涵盖健身、汽车、个人理财、体育和赌博等主题，观众主要是年轻男性。影片暗示杰米正是受了泰特以及其他网红所传递的“女性低人一等”思想的影响，这种扭曲的性别关系观在某种程度上导致了他的犯罪。

泰特并不是唯一宣扬极端厌女世界观的人。在YouTube上，一种流行的节目形式是：由一名男性主持人（有时是一组人）对一群年轻女性进行围攻，嘲讽她们的性行为，把她们当作笑柄。这种模式最具代表性的就是由沃尔特·维克斯（Walter Weekes）和迈伦·盖恩斯（Myron Gaines）主持的《新鲜与健康》（《Fresh and Fit》）播客。他们号称自己是“世界第一男性自我提升播客！我们为男性提供关于女性、金钱和健身的真相。”除了关于加密货币和健身营养剂的访谈之外，还能看到许多标题极具挑衅性的视频，例如《迈伦用爆红片段揭露了女性的堕落！》以及《女人如何把男人当成备胎！》。像许多“男性主义圈”内容创作者一样，他们看上去是坚定的特朗普支持者。当他们厌倦了性别政治时，观众还能看到盖恩斯（Gaines，曾是美国移民执法局特工）主持的街头辩论节目，比如《把他们全都驱逐！没有一个“胡安”能凌驾于法律之上。说服我试试》。

加密货币、健身、右翼民粹主义与厌女症的交汇并非偶然。这种文化把所有人际关系都视为超资本主义竞争的形态，是一种零和博弈：必须有人成为输家，才能造就赢家。在男性主义圈层中广为流传的一个概念叫做“性市场价值”（Sexual Market Value，简称 SMV），它是一个由外貌吸引力、经济实力等因素综合计算出的评分。对男性而言，这还包括野心和社会地位；对女性而言，则强调年轻与忠诚度。其背后暗含着流行化的进化心理学理论，宣称诸多社会结果皆源于”先天编程”的生物因素。在《新鲜与健康》的一期节目里，某位《理性男性》（The Rational Male）一书的作者展示了一张图表，声称男女的性市场价值呈钟形曲线：女性的巅峰年龄是23岁，男性则大约在38岁左右。

“18到28岁这十年光阴，”他解释说，“是女性人生中至关重要的时期，此时她们最能优化择偶中的‘阿尔法雄性^[2]是指社会性动物的社群中地位最高的个体。’优势。”盖恩斯附和道：“她在谈判中处于最强势的地位，可以把选择优化到最好。” “而此后的岁月，从28岁直到入土为安，”嘉宾接着说，“都将耗费在寻找‘贝塔男^[3]指代性格温和、成就较为平凡的男性群体。’身上，此时她们寻求的是长期保障的安全感。”SMV理论的核心，就是女性在人生中必须在“阿尔法男的性吸引”和“贝塔男的经济保障”之间做权衡。按照这种逻辑，女性更喜欢与阿尔法男发生性关系，但会利用可靠的“贝塔男”获取经济保障。

第三集的故事发生在谋杀案七个月之后，这一集几乎完全由两人对戏构成：欧文·库珀饰演的杰米，与艾琳·多尔蒂（Erin Doherty）饰演的布莱奥妮·阿里斯顿（Briony Ariston）——一位负责为杰米进行庭审前评估的儿童心理学家。那是布莱奥妮第五次、也是最后一次探视，他俩之间已经建立起某种关系。远离家人时，我们看到杰米的另一面：狡黠、聪明、讽刺，愤怒在表面平静的掩盖之下翻腾。当被要求描述自己的父亲和祖父时，他只给出一个词：“男人。” 他对必须谈论“男性气质”感到愤怒：“这就像是个圈套。”随后他撒谎，声称自己有过性经验——包括与受害者凯蒂的关系——但实际上这些不过是幻想。

最终他情绪爆发，掀翻了椅子，带着威胁意味站在布莱奥妮面前。尽管有所有证据，他依旧否认杀害了凯蒂，但承认自己曾邀她约会。那时凯蒂正经历一段不受欢迎的的时期。“大家都叫她荡妇啊、平板啊之类的，”他说。“我以为她在那么脆弱的时候，也许会喜欢我。” 但即便如此，他还是被拒绝了。电视暗示正是这种羞辱最终驱使他走向了暴力。始终保持职业冷静的布里奥尼终于难以掩饰自己的厌恶之情，她告诉杰米，她的工作已经完成，这将是他们最后一次见面。杰米无法接受这个事实。”你喜欢我吗?”他绝望地追问，”那你到底怎么看我?”最终怒火再度吞噬了他，他被强行带离了现场。

那句哀切的问题——“你喜欢我吗？”——几乎潜藏在所有“男性主义圈”话语的底层。剧中提到的“80/20定律”正是对帕累托法则的粗俗化改造。帕累托最初的观察是：意大利80%的土地由20%的人拥有。此规律后来被证明可大致推广到很多现象——例如80%的医疗支出由20%的病人造成，80%的计算机崩溃由20%的漏洞引发，等等。那些接受了SMV理论、并且认为自己不在前20%比例中的男性，常常会感到极度绝望。2000年代，像/r9k/和MGTOW（Men Going Their Own Way，“男人走自己的路”）这样臭名昭著的网络社群滋生了“非自愿独身者文化”，由一群认为自己被永久排除在性社群之外而愤世嫉俗的男性组成。他们心怀苦涩，觉得这是女性对他们的集体性拒绝。这种文化导致了一系列大规模枪击案和其他暴力事件：这些“非自愿独身者”往往把随机女性当作敌意的发泄对象，只因她们代表着拒绝自己的“女性整体”。

男性面对被拒绝的恐惧时，更普遍的反应是自我优化的冲动。心理学家兼保守派活动家乔丹·彼得森凭借那些敦促年轻男性“振作起来、收拾好自己的房间”的布道，赢得了庞大的追随者群体。与此同时，SMV以及其他类似的虚幻的量化标准，让人联想到19世纪的人体测量学，也催生出一个名为“颜值极限化”（looksmaxxing）的亚文化。在这个圈子里，年轻男性交换提升颜值的技巧，从护肤产品，到痛苦的颌骨训练，甚至极端的整形手术，无所不包。我最近测试了一个专门提供looksmaxxing建议的ChatGPT版本。它提出要根据以下标准对我的照片打分：“面部和谐性与对称度；下颌线、颧骨和下巴结构；皮肤质量；眼周与眉部区域；发际线及整体潜力。”

它给我的评分是6.8（“高于平均，有扎实的基础，但还有明显提升空间”）。报告在给出一些肯定评价后，也指出我“下颌区略显松弛”，建议我“每天坚持练习梅式训练（mewing），以锻炼上颌骨、加强下颌线的突出感”。所谓“梅式训练”，是一种未经证实的改善面部结构的方法，得名于英国正畸医生约翰·梅（John Mew）。梅因推广这种方法而被英国牙科委员会吊销了执照。梅式训练的做法是长时间把舌头压在口腔上颚。其他流行的“增强下颌线”方法还包括“拇指牵拉”（把拇指勾在上颚，促使所谓的“向前生长”）、咬毛巾，甚至“碎骨法”——用锤子敲击面部。坊间甚至有人被建议去做外科手术。在跨性别者的性别确认治疗不断受到质疑的当下，顺性别男性^[4]所代表的就是一名性别认同为男性，同时在出生之时被指定为男性的人。寻求性别确认的比例却达到空前水平，这无疑耐人寻味。

《青春期》的最后一集发生在艾迪·米勒五十岁生日的那一天，距离杰米受审只剩几周。妻子曼达（Manda，克里斯汀·特雷马科 Christine Tremarco饰）正为他做煎炸早餐，看上去一切都还算平静，直到他们发现有人在他的货车上喷上了“NONSE”（拼写错误的“恋童癖”）字样。这只是近期一系列攻击中的最新一次。艾迪试图“挽回这一天”，计划带家人外出。他安慰自己说：“我们没做错什么，对吧？”这句话却悬在空气中，久久无法散去。父母对儿子所作所为究竟负有怎样的责任？在五金店寻找清除喷漆的材料时，艾迪遇到了一名年轻的阴谋论者，对方认出他并声称相信杰米是无辜的，凯蒂的死亡只是被“策划”的假象。这番话让艾迪彻底陷入混乱。当他看到其中一个给货车涂鸦的少年时，怒不可遏地揪住对方的衣领，将他摔倒在地。

妻子和女儿——两位爱他的女人——眼睁睁看着艾迪失控，他把一罐蓝色油漆砸在货车上，胡乱涂抹着想盖住侮辱性的字眼。稍后，杰米从看守所打来电话，说自己打算认罪。在家里，艾迪和曼达终于谈起了家庭到底出了什么问题。我们发现，暴力其实也会进行代际传承。艾迪的父亲曾经殴打过他。“我只想做得更好，”艾迪说，“可我真的做到了吗？”父母都意识到，他们当初允许杰米不受监督地使用电脑是个严重错误，他们本该更多地介入儿子的生活。剧集的结尾，艾迪独自来到杰米的房间。孩子不在，他把一只泰迪熊小心地放到床上。“对不起，儿子。我本该做得更好。”他哭着说。

男性气质及其困境，正处于当下横扫发达国家的文化战争的核心。在发达国家，这种现象正推动着政治走向。在一种常见的保守派叙事里，年轻男性（尤其是年轻的白人男性）被描绘成一个受人鄙视、遭到迫害的群体，在女性主导的权威体系中举步 艰，他们的传统技能和优势不再被重视。即便这种论调中可能存在些许事实依据（例如蓝领工作岗位的减少、考试成绩下降、自杀率居高不下），但不可否认的是，年轻男性同时也是一种咄咄逼人的父权主义复兴的先锋，这种父权主义试图把女性重新推回到性与社会层面的从属地位。围绕男性气质的大部分论述，似乎都源于怨恨心理：一个昔日享有天然优越地位的阶层，如今却无法接受这种优越性已不再被视为理所当然的酸葡萄心态，他们必须在一个不再对他们倾斜的世界中竞争。特朗普政府对此予以关注，并正竭尽全力想要重建旧秩序。

针对所谓“男性危机”的常见解决方案之一就是“回归传统”。男孩们应该接受正式的成年礼，培养力量与自我牺牲等品质，懂得如何以积极或受控的方式运用男性权威。作为对第二波女权主义的回应而兴起的“男性运动”，试图从童话与民间传说中发掘原型化的男性气质。罗伯特·布莱的《铁约翰》（1990）便是典型例子，他借助格林兄弟收集的童话，塑造了一个关于男性走向完整自我的“英雄之旅”。以更荒诞的形式来看，“骄傲男孩”（Proud Boys）的兄弟会式闹剧同样可以被理解为这一思路的延伸。他们的会歌来自音乐剧《阿拉丁》献给母亲的誓言，承诺要让母亲“为儿子感到骄傲”。他们的入会仪式荒唐至极：新人要在被同伴拳打脚踢的同时大声背诵早餐麦片的名字。若要晋升，还得参与街头斗殴，并戒除自慰行为。

尽管身着弗雷德·派里衬衫去殴打左派分子，或在汗蒸房里拍胸脯嚷嚷，这些行为看上去都不是解决当代男性困境的实际办法，但这些活动所宣称满足的渴望——对目标的追寻、对群体归属的渴望——仍需被认真对待。二十一世纪的年轻男性所处的网络世界，是一片缺乏爱的荒原，人与人之间“零信任”，一切都在不停的忙碌奔波之中。在这里，受人膜拜的是那些成功的投机者、能算计过人的“阿尔法男”，无论是通过拉高出货击垮加密货币对手，还是骗取女性发生关系。这是一个弱肉强食的地方，只有靠“拼搏心态”和无休止的自我优化，才能勉强维持不被淘汰。在网络赌博、AI代理、代发货骗局、生物黑客、电竞与迷因币的漩涡中，胜者必是冷酷无情的掠夺者。那些能最大化榨取资源者，把失败者——那些得分不足5分的次等男性 ，那些愚蠢挥霍黄金年华的疲惫OnlyFans模特——抛在身后。朝九晚五的生活被视为蠢材才会选择的道路。发现“某个简单技巧”就能赢得人生的人将最终胜出。这是一片荒凉孤寂的疆域，而少年男孩们对此感受尤为深切。

｜原文发表于《纽约书评》（The New York Review of Books），2025年10月09日，第13期，18–19页。

---

📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜

Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy