Venezia 2025|《欣德·拉贾布之声》导演考塞尔·本·哈尼耶专访

%title插图%num
Kaouther Ben Hania|©️GARETH CATTERMOLE/GETTY IMAGES

欣德·拉贾布(Hind Rajab)最后的呼救电话,是加沙最令人心碎、最具象征意义的故事之一。《华盛顿邮报》、天空新闻、Forensic Architecture等媒体都对此进行了细致调查。它既是一段私人悲剧,也是一份公开的控诉,在全球引发了强烈反响。你在什么时候决定把它拍成电影的?

考塞尔·本·哈尼耶(Kaouther Ben Hania,以下简称“KBH”):我最初接触到的是一小段欣德·拉贾布的呼救音频。她那稚嫩的声音,在混乱中颤抖着传出,只是简单地请求:不要把她独自留下。当我听到的那一刻,我内心发生了某种改变。一股巨大的无助与悲伤涌上来,那不是理性的,而是身体上的感受,好像世界的轴心轻微偏移。

那一刻,欣德的声音已不仅仅是一个孩子绝望的呼喊。它仿佛成了加沙本身的声音,在虚空里求救,却得到冷漠与沉默的回应。这是一个痛苦得令人无法回避的隐喻:一个全世界都能听见的呼救,却没有人愿意或能够伸出援手。

我联系了巴勒斯坦红新月会,听到了完整的录音。长达七十多分钟——七十分钟的等待、恐惧和努力坚持。这是我所听过的最艰难的声音之一。随后,我开始与欣德的母亲交谈,也与那些在电话另一端、拼尽一切想要救她的人交流。我们谈了很久。从他们的言语里,从欣德那幽灵般的声音里,我开始构建一个故事——一个扎根于真实,由记忆承载,由亲历者的声音塑造的故事。

为什么你觉得必须通过电影来讲述这个故事?

KBH:尽管无法进入加沙,但正如你提到的,还是有一些调查报道出现了。然而我相信电影能提供不同的东西。它不是报道,而是记忆。它不是争论,而是让你感受。

困扰我的不只是暴力本身,而是随之而来的沉默。报告无法承载这种沉默,只有电影,凭借它的凝滞与亲密,才能尝试容纳它。

因此我转向我唯一的工具——电影。不是去解释或分析,而是去保存一个声音,抵抗遗忘,纪念一个世界不该忘却的瞬间。这个故事同样关乎我们共同的责任,关乎制度如何辜负了加沙的孩子们,也关乎世界的沉默如何成为暴力的一部分。

%title插图%num
The Voice of Hind Rajab (2025)

这部电影建立在一个真实而毁灭性的丧失之上:一个孩子的死亡,她的声音曾传遍世界。你听过完整录音,也联系过直接相关的人。但处理这样一个极其私人的故事,必然涉及同意、信任与呈现的问题。欣德的家人,尤其是她的母亲韦萨姆,对你想通过电影讲述这个悲剧的愿望有何反应?他们的支持又如何塑造了创作过程?

KBH:当我从红新月会听到完整录音时,我立刻知道(在身体上,而不仅仅是理智上),我必须拍这部电影。但我同时也清楚一件事:如果欣德的母亲拒绝,我会立刻放弃。那场对话不是形式,而是根本。没有她的同意,什么都不会发生。

是红新月会的拉娜让我与她取得联系。那天,拉娜和欣德通了几个小时的电话,她与欣德母亲后来建立了一种纽带。她们彼此承诺,当这场噩梦结束后,要一起去探望欣德的墓地。这个简单的约定让我感受到,在欣德的记忆周围,已经存在着一种关怀与信任。

欣德的母亲是一位非凡的女性,优雅、聪慧、善良。从第一次通话起,我就完全坦诚地告诉她:“这部电影只会在你愿意的情况下发生,决定权在你。”她告诉我关于欣德的一切——她的性格、梦想、笑声。我感觉到,她在把这些分享给我的同时,也是想让女儿继续“活着”,不让她的记忆消失,或沦为又一条新闻。欣德的母亲与家人讨论了这部电影,他们一致给予了全力的支持与同意。她的声音里带着坚韧、爱与难以言说的痛苦,这种声音贯穿了整部影片的创作过程。

这部电影不仅仅属于我。它承载着一位母亲的信任,承载着一个孩子的记忆——她的声音不容世界忽视;它也承载着那些试图救她的人的勇气:在电话另一端守候的红新月团队,为救援而牺牲的医护人员与救护车司机。它同样包含了失去一切之人仍然愿意敞开心扉的慷慨,他们把哀悼、尊严与不屈的人性分享给我。

虽然欣德的声音是影片的情感心跳,但叙事是通过那些试图救她的红新月团队成员的眼睛展开的。他们的证词是如何塑造写作过程的?你又是如何在创作与伦理之间平衡,将他们的亲身经历转化为电影语言?

KBH:当我开始与真正的拉娜、奥马尔、妮丝琳和马赫迪交谈时,我很快意识到,他们从未听过那天自己声音的录音。我通过红新月会获取了完整档案,但他们自那以后从未再听过。于是当他们和我讲述时,不是复述当时说了什么,而是在讲述他们当时的感受。

这种区别至关重要,无论从伦理还是电影的角度。 他们的证词不是逐字的记录,而是极其私人的、主观的叙述:恐惧、无助、困惑与道义上的急迫感。这让我获得了一个独特的层次:录音作为影片的事实支撑,而他们的记忆让我能把镜头对准他们内心的体验。

对我来说,写作过程就是在两个世界间穿行:档案与情感、记录与体验。电影给了我同时容纳两者的语言。

%title插图%num
The Voice of Hind Rajab (2025)

影片最震撼的部分之一,是演员们那种未经滤过的真实反应。观众能感受到他们的真切情绪。这是因为他们在拍摄时真的听到了欣德的原声吗?这对表演产生了怎样的影响?

KBH:是的,你感受到的是真实的。演员们不是单纯在念台词,而是在重新进入一个真实的瞬间。在拍摄中,每位演员几乎逐字复述了他们现实中的对应人物当时对欣德说过的话。而他们耳机里播放的,正是欣德的真实声音,来自那段原始录音。

所有演员都是巴勒斯坦人(大多数群演也是),这部电影对他们意义重大。他们不仅是在诠释一个故事,而是承载某种与他们个人、历史、政治都紧密相关的东西。这不是抽象的,而是切身的、迫近的。对他们而言,这是极度压倒性的情感体验,对整个剧组亦是如此。片场上能感受到一种集体性的静默与敬畏。表演与见证之间的界限似乎消融了。

你的作品一直在纪录与虚构的边界游走,《四个女儿》(Four Daughters,2023)达到了某种高峰。而在《欣德·拉贾布的声音》中,你似乎进入了更激进、更亲密的表达空间。你会如何界定这部电影的类型?是基于事实的戏剧化再现,还是披着叙事外衣的纪录片?

KBH:这个问题触及了我创作的核心。我从未真正认同固定的类型定义,尤其是在处理承载深重情感与政治分量的故事时。

《欣德·拉贾布的声音》(The Voice of Hind Rajab,2025)是一部戏剧化的电影。它有剧本,有构建,有表演。但它同时又牢牢扎根于不可否认的痛苦真实之中。更重要的是,它是围绕一个真实的声音——欣德的声音——而建构的,那是她生命最后时刻的记录。在这部电影中,我必须找到一种电影形式,它不是关于虚构,而是关于传递:记忆、悲痛与失败的传递。

在某种意义上,我不觉得自己在“发明”什么。我觉得自己是在“接收”——接收某种紧迫、神圣的东西。我的职责是创造一个能够以尊严承载那个声音的电影空间。因此我不会说这部电影“模糊”了类型的界限。我会说它强化了这种界限,拓展了戏剧化能容纳的内容,以及纪录片能保护的边界。这些尝试都是在抵抗叙事的常规,力图接近另一种真相:不仅是“发生了什么”,更是“那是什么感觉”“它意味着什么”。

|原文发表于电影节媒体场刊

Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合所有愿意分享个体电影体验的影迷们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。