好莱坞在当下这个充斥着错误信息与极端政治分化的时代，如何处理气候变化这一主题？它是否拍摄了足够多、甚至任何真正反映危机严重性的电影？显而易见，近年的相关影片要么像丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）的《沙丘》（Dune，2021/2024）那样，将问题安全地置于遥远的科幻背景——发生在干旱的沙漠星球厄拉科斯上；要么像《不要抬头》（Don’t Look Up，2021）那样，以间接的方式处理——影片中是一颗彗星即将撞击地球——并借助喜剧的缓冲效果。与此同时，《龙卷风重生》（Twisters, 2024）花了整整两个小时讲述灾难性天气和科学家角色，却从未提到“气候变化”这个词。
而如今出现了一个异类：保罗·格林格拉斯（Paul Greengrass）的纪录式剧情片《火烧天堂镇》（The Lost Bus，2025），讲述的是一个真实的气候灾难事件及受其影响的人们——2018年加州北部比尤特县的山火，这是该州历史上最致命的一场火灾。这场火灾持续了两周，造成85人死亡，摧毁了18,800座建筑，迫使5万多人流离失所。在受灾最严重的小镇“天堂镇”（Paradise），火势以每秒一英亩的速度吞噬土地。影片灵感来自记者莉齐·约翰逊（Lizzie Johnson）所著的《天堂：一座美国小镇的生死挣扎》（Paradise: One Town’s Struggle to Survive an American Wildfire, 2021）。格林格拉斯与合作者布拉德·英格斯比［Brad Ingelsby，《东城梦魇》（Mare of Easttown, 2021）；《回声谷》（Echo Valley, 2024）］将故事聚焦在一辆载有22名儿童的校车上——他们在司机凯文［Kevin，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）饰］和教师玛丽［Mary, 亚美莉卡·费雷拉（America Ferrera）饰］的带领下，寻找逃生之路。这段惊心动魄、又真实的生存故事穿插着消防员奋力绘制火线、扑救大火的场景——除了两名演员外，所有消防员角色都由七年前亲自参与灭火的真实消防员出演。
剧本在凯文的背景设定上稍显负担过重，但整部影片却带有格林格拉斯无可辩驳的印记：它拥有《谍影重重》系列那种强烈的紧迫感，以纪录片式的手持摄影与急促的剪辑推进；同时又具备他在《血腥星期天》（Bloody Sunday, 2002）与《联合93》（United 93, 2006）等基于真实事件的杰作中展现出的对细节的法医般敏锐关注——这种精准也体现在火灾场面的拍摄上，影片从多个角度、多种方式再现了地狱般的火焰景象。
格林格拉斯之所以接下这部片子，是因为“气候变化”这个主题。当联合制片人杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）与杰森·布伦（Jason Blum）邀请他执导时，他表示：“我希望拍的电影都有所表达。当下，无论你往哪里看，都有巨大的、无法控制的、野蛮的山火：洛杉矶、加拿大、欧洲、澳大利亚、南美洲……我们的世界正在燃烧。”他说自己也是约翰·福特（John Ford）《关山飞渡》（Stagecoach, 1939）的影迷，因此立刻识别出这部电影是一部“经典的、在狭小空间中展开的生存片”的变体。
《火烧天堂镇》以一幕炽烈的太阳开场；随后，背景广播中传来高风与干旱的预警，但整部影片中，“气候变化”只被提到过一次，而且连名称都未被直接说出。这种刻意的选择，格林格拉斯说，源自他早年在格拉纳达电视台调查节目《世界在行动》（World in Action, 1963–1998）工作时形成的理念：
“那时我们被教导，要尽力讲述那些与广大观众息息相关的故事，并以最易懂的方式呈现——与观众平视，而不是居高临下。我的电影类型，基本都属于主流电影——我不是拍艺术片的人。我通过寻找故事来探索我所看到的世界，而不是去做说教。人们往往比被想象的要更能理解问题。我想拍一部让‘燃烧的世界’成为潜在的、而非显性主题的电影。”
片中那唯一涉及气候变化的台词，来自消防局长］尤尔·巴斯奎兹（Yul Vazquez）饰］在新闻发布会上的一句话：“每年火灾越来越多，也越来越严重。”格林格拉斯透露，他与巴斯奎兹反复讨论了这句话及其语气，大约有五十次。“这必须出自一个在那种情况下确实可能会说出这样话的角色，让观众无论对气候变化持何种立场，都能觉得这是真实可信的。” 剧本中还融入了更为微妙的隐喻——格林格拉斯解释道：“所有的故事线其实都在探讨一个主题：人们是否已经错过了时机。无论是他们的人生是否已经太迟去做些什么、扑救大火是否已经太晚，或者从调度员的视角来看，是否已经太晚去呼叫那辆校车……这一切都与更宏大的议题呼应——在这个燃烧的世界里，我们是否也已经为时已晚？”
如何真实而强烈地再现火灾，是影片的关键。起初，格林格拉斯打算用虚拟拍摄的方式——让校车被巨大的火焰影像包围——但最终他放弃了这种方法：“我觉得那并不是我作为导演的根基所在，那样拍出来不够真实。” 取而代之的是，剧组在新墨西哥州圣菲市接管了一座废弃校园，那儿有完整的道路系统，能够拍摄“天堂镇”居民在逃离火海时堵车的场面。工作人员在地面铺设了一整套复杂的燃气管线，使校车和演员能安全地穿行在真实环境中，而火焰则受到严格控制。格林格拉斯解释说：“我们不能真的去燃烧木材之类的东西，否则空气中会产生碎屑，反而可能引发真正的森林火灾。”
拍摄还必须遵守时间限制——只能在“魔法时刻”进行，即日落后的一段短暂时间，因为那是最接近森林火光的自然光线，格林格拉斯将其比作“一场深邃的日食”。声音设计同样至关重要：“任何经历过山火的人都会说，那声音就像货运列车的尖叫。”他为了研究火灾的特性，观看了来自世界各地的大量影像资料，以观察火势的运动方式。最终他意识到，要让影片真正奏效，火焰必须被“人格化”：“我希望它像一头怪兽，有自己不可预测的性格——有时狂暴、有时喷溅、有时阴险潜行，最后又完全失控、混乱无序。那些参与过天堂镇灭火的消防员都告诉我，最可怕的是：你看见火就在那边，但一转眼它却已经出现在五英里之外。”
影片中的另一头“怪兽”，是拥有那条故障电线的太平洋煤气电力公司（PG&E）——正是那根电线引发了这场火灾。影片没有提及那根导致灾难的19美元的挂钩，也没有提到公司多年来将利润置于安全之上。格林格拉斯说，他并不想拍一部关于企业罪行的电影：“我不想让它变成像《丝克伍事件》（Silkwood, 1983）那样的作品——尽管那是一部精彩的电影。”但《火烧天堂镇》仍然揭示了野火对不同人群的巨大不平等影响。“‘天堂镇’是一个蓝领社区，”格林格拉斯说，“它与富裕的南加州几乎没有共同点，反而更像俄亥俄州、宾夕法尼亚州那些被遗忘的小镇。我想在这样的社会语境下呈现基础设施的失修，因为这让我觉得极其现实，也极具当代性。”
当被问及拍摄时是否想到过离家更近的灾难——2017年伦敦西区格伦费尔大楼的火灾——他点头道：“它和天堂镇的情况非常相似。都有相同的要素：崩塌的基础设施、普遍的冷漠、被忽视的警告，然后突然间悲剧发生，而你对此无能为力。一切都太晚了。”
今年1月7日，格林格拉斯和团队正在伦敦苏荷区进行后期制作，距离完成还有两周时，洛杉矶的山火新闻传来。剪辑师之一威廉·戈尔登伯格（William Goldenberg）不得不赶回家人身边。格林格拉斯说：“在这种时刻，你的第一反应是觉得，自己的电影在现实事件面前显得如此渺小、不值一提。事实上，电影永远比不上现实——现实是真实的，电影只是电影。”他回忆道，这种感受就像在完成《血腥星期天》时听到“9·11”事件的消息：“我当时想，‘这部片子在如此悲惨的现实面前显得微不足道。’但与此同时，我也意识到，电影至少尝试去触摸暴力如何被不断升级的那种机制。”
“你永远不该夸大电影的力量。但它们毕竟是我们人类讲述故事的一部分。重述一个事件，既能照亮它本身，也能让我们得以审视未来。如果你能把人类的故事讲得真切，那么——虽然对受害者来说悲剧无法逆转——对我们其余的人而言，也许还有机会在下一次做得更好。”
｜原文发表于《视与听》杂志（Sight & Sound）2025年11月刊，第9-10页
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
