在这部作品中，我们所处的阴谋与偏执时代、人与人之间的疏离与惶恐，终于以一种令人惊骇又无法预料的方式回到了我们面前。故事讲述了这样一件事：两位被阴谋论驱使的堂兄弟深信某大型制药公司的强势女CEO米歇尔（艾玛·斯通 Emma Stone饰）其实是企图毁灭地球的外星人，于是绑架了她，将她锁在地下室里。领头的泰迪（杰西·普莱蒙 Jesse Plemons饰）沉迷暗网的疯狂想法，他让堂弟唐（艾丹·德尔比斯 Aidan Delbis饰）剃光米歇尔的头发，涂满所谓的“防外星人药膏”，然后盘问她关于灭绝蜜蜂、引发月食，从而毁灭地球的“阴谋计划”。（影片标题“Bugonia”出自古希腊神话——传说蜜蜂诞生于死牛的尸体之中。）
随着那象征世界末日的倒计时逐渐逼近，斯通与普莱蒙在片中展开了一场原始而激烈的对峙——这场斗争仿佛是一场决定世界命运的宇宙级对抗，或者至少，是决定我们共同现实感存亡的较量。影片用浓郁的VistaVision画幅，捕捉人类行为的极端边缘状态，带来一种沉浸、强烈、几乎令人窒息的观影体验，将观众投入当下生活那种熟悉又疯狂的“活着的感觉”之中。
“在当今的世界，人们生活在由科技强化的不同‘信息泡泡’中，”导演欧格斯·兰斯莫斯（Yorgos Lanthimos）说，“人们对他人的偏见，会因自己所处的泡泡而不断被强化，从而在不同人群之间形成巨大的鸿沟。我想让观众去挑战自己对‘确定之事’的信念，去质疑我们对某类人的快速判断。这是对当代社会的一面镜子，也映照出当下世界的冲突与割裂。”
当米歇尔试图揭穿泰迪和唐那些荒谬可笑的阴谋逻辑时，我们对“正反两方”的预设也逐渐崩塌——揭示出的真相，既关乎他们三人，也关乎我们自身。
“它有一种‘微观世界’的象征意义，”斯通说道——这是她与兰斯莫斯的第五次合作。“在一个极小的环境中，潜藏着疯狂与寓言，这正是欧格斯感兴趣的领域。故事几乎全发生在地下室，角色们反复交谈、争论，他们的观点或许偏执或扭曲，但这些交流揭示了人性中不同的层面，以及人们如何一步步陷入自我说服的螺旋之中。”
这种下坠的螺旋，不仅属于泰迪与唐，也属于我们所有人——但正如普莱蒙所言，影片绝不会以说教的姿态面对观众。“影片的语调太狂野、太多变了——它既滑稽又悲怆，探讨宏大议题的方式总是出人意料，”他说，“这是一幅奇异却真诚的当代肖像，揭示了我们身处的这个荒诞而混乱的时代。”
斯通也认同这一点，她指出影片在那些“极度悲伤的时刻”中，隐藏着一种独特的超现实幽默感。换句话说，《蜜蜂降生记》（Bugonia，2025）是一部只有兰斯莫斯才能拍出的“恐怖得令人发笑”或“可笑得令人恐惧”的末日寓言。
“虽然影片在某种意义上是一部喜剧，但它的层次与质感远超出这个范畴，带观众去了许多意想不到的地方——那正是欧格斯最自在的领域，”制片人艾德·吉尼（Ed Guiney）说。“他是掌控‘语调切换’的大师，能在一瞬之间从荒诞喜剧转向深刻悲剧。”
而影片的灵感源头，可以追溯到编剧威尔·特雷西（Will Tracy）那份充满棱角的剧本。几年前，制片人阿里·阿斯特（Ari Aster，与拉斯·克努森、吉尼、安德鲁·洛、斯通、兰斯莫斯和CJ ENM共同担任制片）推荐特雷西去看一部他几乎未曾听说的韩国电影《拯救绿色星球》（Save the Green Planet，2003）。“看了二十分钟，我就明白他的意思了，”特雷西回忆道，“我意识到，这部2003年的韩国电影里藏着一个可以为当下的英美语境重新诠释的种子。”
在疫情初期的末日氛围中，特雷西在布鲁克林的小公寓里被隔离，几乎陷入疯狂，在三周内完成了这部爆发力十足的改编剧本。“我们都被封控在家，我那时的精神状态可能已经有点不稳定了，”他笑着说，“我不太去分析那段经历，但那种幽闭的气氛——如果不是亲历其中，我绝写不出这样的作品。”
“那是我读过的最棒的剧本之一：黑色幽默、充满情感张力、戏剧冲突和出色的人物刻画，”制片人安德鲁·洛说道。这份剧本最终到了兰斯莫斯手中——而阿斯特深知，只有这位风格独特的导演，才能让它焕发新生。“欧格斯的创作方式极具个人化与特立独行，他总能为故事找到全新的视觉与语调语言，”阿斯特说。“这将是一次彻底的再创作——正如威尔在开发过程中所做的那样。”
兰斯莫斯读完剧本后，立刻看到了一个“黑色喜剧式挑衅”的可能性：一种为当下荒诞时代量身定制的心理惊悚片。“读起来非常快，”兰斯莫斯说，“它有趣、复杂，而且极具现实性——是一部真正的当代作品。”
这种独特气质在本片中达到巅峰，也使之成为兰斯莫斯迄今为止最“无政府主义”却又最具人文关怀的作品之一。而这部电影，也注定要在影院中被共同体验——笑、哭、惊呼、退缩，感受彼此的反应。
“电影就该这样观看：与他人一同在影院中享受，”兰斯莫斯说，“这是一种群体体验，尤其是这部电影，用VistaVision拍摄，画面极美，再加上约翰尼·伯恩的声音设计和Jerskin Fendrix的配乐，整体体验极其饱满与戏剧化——它的喜剧与恐怖都只有在大银幕上才能被完全感受到。”
▍地下室
导演欧格斯·兰斯莫斯说，在《蜜蜂降生记》中，泰迪的地下室是一个封闭的环境，像是一场扭曲的科学实验——把实验鼠扔进一个装满现代焦虑、恐惧与荒谬现实的水池中。然而，这个实验很快又变成了一面“哈哈镜”，不仅映照着泰迪、唐和米歇尔——这些名义上的“实验鼠”——也映照着观众自身。
“通过限制冲突发生的环境，我们可以更集中地聚焦于人物及其象征意义，同时揭示那些一开始看似显而易见的事，或许并非如此，”兰斯莫斯解释说，“影片逐层剥开人物的复杂性，使观众不得不重新思考他们的偏见与判断。”
这种复杂性在泰迪这个角色身上体现得尤为明显。为了准备角色，杰西·普莱蒙深入研究了阴谋思维的当代心理，从娜奥米·克莱恩（Naomi Klein）的著作《替身》（Doppelgänger）开始。
“克莱恩说过一句非常有道理的话：许多走向阴谋论的人，他们恐惧的种子其实是正确的，”普莱蒙斯说，“比如我们被操控、数据被掠夺、资本主义机器与邪恶势力在控制我们的生活——这些恐惧并非毫无根据。问题是，当人有这些合理的不安时，他们能去哪儿？现实中，唯一认真谈论这些话题的人，往往是那些边缘阴谋播客。也就是说，这种情绪的‘种子’，确实是真实的。”
这种矛盾的张力正是《蜜蜂降生记》最尖锐的核心之一。泰迪虽然以极端的方式信仰自己的理论，看似一个“锡纸帽疯子”，但支撑他行动的愤怒与恐惧——对资本主义剥削的抗拒、对生态灾难的忧虑、以及那种“没有人他妈在乎我们”的孤立感——却又赤裸、真实而痛切。
更令人不安的是，推动他的动机背后，还有一段逐渐浮现的黑暗往事。“他的人生真的被发了一手烂牌，”普莱蒙斯说，“他的母亲曾接受过一种阿片类药物治疗实验，结果陷入昏迷。他拼命想帮她，但在这条路上迷失了方向。”
故事发生在美国中部，他母亲的房子里——斯通指出，那地方仿佛从母亲离开后就被时间冻结。泰迪除了工厂的工作时间外，都在养蜂、研究宇宙真理、与堂弟唐一起训练，以防“外星入侵”。他几乎涉足了所有政治与阴谋的边缘社群，最终执着于“仙女座人控制地球”的理论。但或许，他对这些深渊的反复钻研，只是为了抵御心底的悲伤与无力——在一个剥削完他家人又将他们遗弃的社会中，寻找意义的方式。
“他被迫面对彻底的无力与绝望，”普莱蒙斯说，“所有的情绪都在他体内翻腾——他不知道该怎么释放，也不知道如何掌控自己被命运留下的烂局。这套信念让他重新获得了某种力量感、目标感，让他有办法去整理那些情绪，哪怕只是间接的方式。每当有人提到过去，他都会马上把话题转回到这个‘使命’上。”
普莱蒙斯认为，泰迪的故事虽极端，却折射出当今社会中普遍存在的悲剧现实。“现在有太多人觉得自己被忽视、被遗忘，”他说，“他们被体制的风暴随意吹来吹去，毫无掌控。”
在《蜜蜂降生记》中，米歇尔似乎正是那种体制力量的具象化身——一家生物制药公司的强势CEO，掌控着一切，也主宰着所有人。“米歇尔的天性就是掌控，”斯通说，“哪怕在被绑架、陷入疯狂境地时，她也立刻试图重拾那种CEO的姿态。”无论她是真正的外星霸主，还是一个冷酷的亿万富翁，她都像是一种“吸取生命的存在，试图从地球身上夺取某种能量”，饰演一名卷入阴谋的地方警察的斯塔夫罗斯·哈尔基奥斯（Stavros Halkios）说道。
至少，一开始我们会这样认为——直到剧情一幕幕展开，事情开始变得模糊。“随着剧情推进，你会一点点地理解她，”兰斯莫斯说，“你看见她试图展示——或者掩饰——那些被隐藏的层面。”
随着观众越来越能把米歇尔看作一个“真实的人”——而不仅仅是一个权力象征——她的痛苦与思考逐渐显露，唐也开始对自己与泰迪的所作所为感到不安。如果说阴谋理论与“拯救使命”为泰迪带来了一种掌控感，那么他只是想把这种“被赋权”的感觉传递给唐——那个也失去了家庭的年轻堂弟。
“他有点害羞笨拙，但与此同时，你又能看出他在这些性格背后，其实非常勇敢和坚强。”演员德尔比斯这样形容唐。
某种意义上，唐几乎是“被卷入”这场疯狂行动的——一个敏感而温柔的人，因为爱上了世上唯一还在身边的亲人，而被迫陷入暴力与极端。“泰迪是唐唯一觉得可以依靠、真正关心他的人，”德尔比斯说，“而泰迪看待唐，或许也是同样的。”
普莱蒙也赞同这一点：“他们之间的关系既悲惨又美丽——彼此就是对方的全部。”但随着“使命”被推向极端，唐开始对泰迪的信念以及他们对米歇尔采取的手段产生抵触。最终，他的犹豫、他的动摇，成为观众在故事中的投射与代言。“唐是这部电影的灵魂，也是它的道德罗盘，”兰斯莫斯说，“他代表着观众——他始终在冲突中徘徊，不断地质疑，但又对泰迪极度忠诚，不愿反抗他。然而在他心底，总有个声音在告诉他：他们正在做的事，也许并不对。”
▍演员阵容
对于艾玛·斯通而言，作为演员和制片人，她与导演欧格斯·兰斯莫斯的合作关系，几乎就像一个固定剧团的长期默契。这是他们第五次合作，斯通说：“我们之间有着非常棒的工作关系，剧组和演员阵容也经常是同一群人——很多伙伴我们一而再、再而三地合作。整个过程就像一个家庭：我们在拍一些非常具有挑战性的作品，但氛围却是安全、亲密、信任的。这样的创作关系极其罕见，几乎不可能被复制。”
比起熟悉的合作关系，斯通更珍视的是两人对素材的共同兴趣。她立刻就看出《蜜蜂降生记》里那种兰斯莫斯式的荒诞、黑色幽默与恐怖交织的现实映照。“我读完剧本后立刻发给了艾玛，”兰斯莫斯回忆说，“我非常信任她的判断力和直觉。我的第一反应是：‘我很喜欢这个，但这真的是我该拍的吗？也是我们该一起拍的吗？’——而她几乎立刻回应说要做，还帮我下定决心，带上整个团队一起投入进去。”
这种默契的艺术伙伴关系，也让兰斯莫斯几乎完全放手让斯通自己找到米歇尔这个角色的调性——一个层次极其复杂的角色，对她这位奥斯卡影后来说，是新的挑战。“这是一个非常困难的角色，不仅因为身体上要承受很多戏剧性变化，”兰斯莫斯说，“更因为她要演绎一个一开始观众以为已经看透的女人，却又要在细节中慢慢展现她的另一面。如何保持这种平衡——在揭示与隐藏之间——是一件极为精细的事。”
在与泰迪和唐的漫长对峙中，时间从几个小时延展到几天，权力的主导关系也不断反转。米歇尔似乎在变化——那个如鲨鱼般的女商人，逐渐改变策略，开始暴露某些真相——但这些真相是真是假，我们始终无法确认。“她试图脱身的过程非常复杂，于是她开始撒谎，又在某些时刻说出真话——可没有人真的知道哪一句才是真实的，”兰斯莫斯说，“在真与假、人格与表演之间保持这种微妙平衡，是极其困难的。而她在这方面做得完美——她的表演细腻、复杂、极具层次。”
普莱蒙也对斯通赞不绝口：“她非常投入，也非常开放，敢于探索和试验。她在身体表达和表演技巧上都极其出色，同时又完全自由地尝试新东西。”
在出演过兰斯莫斯2024年的《善良的种类》（Kinds of Kindness，2024）后，普莱蒙迫切希望再次合作。而《蜜蜂降生记》对他来说，是一个更广阔、更奇异、更具挑战性的世界。“这部电影有一种开放的空间感，因为它遵循的规则完全不同，”普莱蒙斯说，“整个过程就像是在努力去理解影片的语调，然后全身心地投入其中，看看会发生什么。欧格斯创造了一种环境——他希望每个演员都能找到自己的进入方式。”
兰斯莫斯则笑着补充：“杰西是那种‘你只需要让他去发挥’的演员。他的直觉非常好，对剧本的敏感度极高。我喜欢他的一点是——他不会过度思考表演。”
在兰斯莫斯看来，选中普莱蒙几乎是毫不犹豫的决定——他称其为“当代最出色的演员之一”。在《善良的种类》中，他让普莱蒙饰演了三个不同角色，因此对其能力了然于心。“我立刻把剧本发给了他，”兰斯莫斯说，“因为他能在表演中加入那种剧本里写不出来的复杂性。你需要这样的演员——他能凭直觉理解角色，即便我们不多谈，他也能找到自己的方式，带来一些连我都没预料到的东西。”
最重要的是，普莱蒙让这个极端主义者泰迪身上，仍然闪烁着悲剧与人性的光。“那是一种天赋，”兰斯莫斯评价道，“即使角色做出极端甚至可疑的行为，他依然让观众感受到同情。他始终保留着人性——正因为如此，观众仍能与他产生联系。”
然而，在影片不断走向疯狂的过程中，观众真正的情感支点最终来自于唐——由新人演员艾丹·德尔比斯饰演。
“选用艾丹来饰演唐这个决定，我觉得是整部电影的王牌。”普莱蒙说，“艾丹真是个很特别的孩子——漂亮、有趣、幽默、温柔、聪明。我们一见面就非常投缘，这是我拍戏以来最喜欢的一种关系动态之一。能和这样一个真诚的人对戏，真的太好了。”
从一开始，导演欧格斯·兰斯莫斯就希望让一位非职业演员来饰演唐。“我总是尽量在电影中加入一些从未演过戏的人，”他说，“因为当经验丰富的演员与非职业演员同场表演时，会产生一种极为独特的能量——那种真挚与不确定的化学反应，我一直很珍视，也很喜欢。”
当艾丹·德尔比斯听说公开试镜时，他的表演经验几乎仅限于高中戏剧课和几次校内舞台剧中的小角色。“我看到了试镜的角色简介和剧情大纲，就想：好吧，那我试试看吧。结果好像还不错。”德尔比斯回忆说，“但后来我才发现，这个项目远比我想象的要庞大得多。”
当兰斯莫斯与艾玛·斯通第一次观看他的试镜录像时，两人都被他的真诚与自然打动。“他太出色了，真是一个充满魅力、令人着迷的孩子。”斯通说，“我们后来一起进行了摄像机试演，他让所有人都惊叹不已。很难相信这竟然是他第一部电影。”
“那真是一段奇妙的经历，”德尔比斯说，“我不仅是在尝试一种全新的表演方式，更像是踏入了一个全新的世界。”
然而，尽管是处女作，德尔比斯却成为了影片情感的核心——正如斯通所说，他是这部电影的“心脏”，承载着影片的悲剧性与人性温度。兰斯莫斯回忆说，在拍摄一场关键戏时——米歇尔与唐难得的心灵对话——他被德尔比斯的表演深深震撼。“那是影片中非常关键的一幕，他们两个人共享的那一刻极为特别，”导演说，“艾丹在那场戏里的表演让我当场流泪——在拍片时被演员感动到落泪，这几乎是我从未经历过的事。他的表演太真诚、太勇敢了。”
▍摄影
影片《蜜蜂降生记》采用了VistaVision胶片格式拍摄——正是这种影像工艺赋予了影片浓郁、沉浸、却又令人不安的视觉质感。艾玛·斯通打趣说，使用这种格式的感觉，就像“交了个坏脾气的漂亮女朋友”。“这就像是那种‘她知道自己很美’的状况，”斯通笑道，“她仿佛在说：‘我知道，我很迷人。哦，抱歉，我又坏掉了！不过你舍不得我，对吧？’整个拍摄过程都像这样。”
真正的麻烦在于，这些稀有的相机设备——包括摄影指导罗比·瑞安（Robbie Ryan）为本片特别找到的Wilcam 11——是世界上仅存的一台。“这些都是经过翻新的老相机，说它们‘脾气大’绝不为过。”斯通说。
但VistaVision所带来的画面效果确实惊人。“它仍然是35毫米胶片格式，但与普通35毫米不同，它是横向穿过相机的，所以画幅几乎大了一倍，”瑞安解释道——他曾因《宠儿》（The Favourite，2018）与《可怜的东西》（Poor Things，2023）两度获得奥斯卡摄影提名。“负片面积更大，画面信息更丰富，影像更细腻优美。我觉得这是最适合大银幕展示的格式之一。”
事实上，兰斯莫斯与瑞安早在《可怜的东西》时就试验过VistaVision，但当时只在一场戏中使用过。“那一场的画面一直留在我们心里，”兰斯莫斯回忆说。
不过，这种相机的最大问题是——声音很大。“它实在太吵了，”瑞安补充道。后来，在IMAX技术员斯科特·史密斯（Scott Smith）的帮助下，他找到了Wilcam 11——“这是同类型机器里最安静的一台，而且全世界只有这一台。”
即便如此，兰斯莫斯笑说：“那玩意儿太大了，就像在相机上装了两个巨型披萨盘。”
除了部分动作镜头和无对白片段外，影片大部分场景——尤其是屋内与地下室的戏——都使用Wilcam 11拍摄。“这种格式需要彻底投入，所以我们根据它的特性重新设计了拍摄方式，”兰斯莫斯解释道，“当你面对一台庞大笨重的相机时，影片自然会变得更静态、更稳重，尤其是在封闭空间的场景中。”
然而，正因为如此，最终的画面反而呈现出一种宏大、压迫而又庄严的气势。“由于VistaVision是更大的格式，它带来了一种类似静态摄影肖像的质感，”兰斯莫斯说，“画面不再只是叙事性的，而是在表现人物，让他们看起来更超凡、几乎像雕像一样。”
▍美术设计
摄影指导罗比·瑞安的镜头语言，与影片的“第四位主角”完美契合——那就是泰迪的房子。这座房子既是物理空间，也是他内心世界的具象化，被完整地从零搭建出来，成为一座封闭而鲜活的心理迷宫。
“我们在伦敦郊外一处富丽的乡村庄园旁、一个小山谷里，搭建了一个完全沉浸式的环境，”美术指导詹姆斯·普赖斯（James Price）说。“我们不仅仅建造了外部景观——通常情况下，外景会在实地拍摄，内景则在摄影棚里搭景。但这次我们把整个外部与内部都在同一个地方建起来。”
普赖斯为这座房子设计了层层叠叠的细节，使它看起来像是被时间冻结在泰迪的童年时期。“这更像是一种‘风化层’，或者说是岁月的包浆，”他说。普赖斯曾与兰斯莫斯在《可怜的东西》中合作过。“虽然这部电影的时间设定是当代，但却带着一种停滞的年代感，仿佛被困在90年代的美式农庄之中——一种典型的怀旧氛围。”
整个布景如此逼真，以至于演员与剧组常常忘记自己其实身处英国乡间，而非美国中部一座破旧的牧场屋中。兰斯莫斯提到，许多极为细致的设计甚至从未出现在镜头里，但却深刻影响了整个拍摄氛围，尤其帮助演员进入角色。
“看到一个人居住的空间，了解他私下的生活状态，永远是故事中最关键的部分之一，”普莱蒙说。“我第一次走进那栋房子时，完全超出了想象。那是我见过最出色的美术设计之一——细节极其丰富，带着各种古怪的小元素。你进去三十次，都会发现新的东西。甚至在来这里之前，我就想象泰迪被困在某个被时间冻结的阶段，而美术设计把这种感觉具象化到了极致，太惊人了。”
不过，普赖斯的工作几乎“真实得过头”。“那个地下室太脏、太潮、太阴郁了，我每天都得提醒自己：他们是刚搭的场景，不是一个五十年没人动过的破地下室！”斯通回忆说，“它太完美了——他们居然能造出一个全新的布景，却让它看起来如此破败、恶心、绝望。真是美得可怕。”
▍服装、发型与化妆
对于艾玛·斯通和杰西·普莱蒙而言，要真正理解米歇尔与泰迪这两个角色，关键之一就是通过造型找到他们的“外在表达”——这一过程离不开化妆造型主管托斯滕·维特（Torsten Witte）与服装设计师詹妮弗·约翰逊（Jennifer Johnson）的合作。
普莱蒙为泰迪特意接上了乱糟糟的马尾假发。“我觉得这太适合泰迪了，”他笑道。而斯通则更为彻底——她真的剃光了头。
“如果用假头套要拍12个小时，那艾玛每天在化妆椅上光是粘贴和修整就要花掉大量时间，”维特解释说，“所以她最后决定干脆说：‘算了，我直接剃光头吧。’”
这一激烈的造型改变，源于斯通与兰斯莫斯之间的一场“小约定”。“我知道我们要这么拍时，就对欧格斯说：‘那你也得剃头，表示团结。’”斯通笑着回忆，“于是他先剃了自己的头，然后再帮我剃。之后我们每隔几天就重新剃一次。其实这样早上准备起来特别方便，几乎不用打理。”
在服装设计方面，兰斯莫斯希望每个角色的造型既符合他们的社会原型，又带有一点出格的视觉趣味：“比如那个强势的CEO；那个在物流中心扫条码的普通员工；还有那个整天宅在家打游戏、一事无成的人。”
约翰逊在设计米歇尔时，希望她像是在“穿着一个CEO的外壳”。这种伪装的意味在影片结尾尤为明显。“她就像有个助理帮她列清单似的：‘给我看一张CEO的照片，我需要一套黑色西装、一件白衬衫、一双Louboutin高跟鞋，还有这个包。’”约翰逊说。“她是典型的企业形象代表，没有真正的个人风格或个性。她总是穿同样的衣服——无论是现在，还是办公室里旧照片中，她永远穿着那套相同的McQueen西装、Louboutin鞋、Saint Laurent包。她的衣柜里摆满了相同的套装。”
相比之下，泰迪的造型极为实用——一个在仓储中心打工、在家养蜂的普通男人的衣着。“蜂蜜总是又黏又厚，蜂箱里的蜡也会弄得到处都是，所以他经常脏兮兮的，看起来懒得去洗澡，”约翰逊说。“他有更大的事要做——比如‘拯救世界’——哪顾得上打理自己。”
不过，约翰逊在泰迪的服装中还加入了一些隐秘的象征，使他看起来像一个“伪装成普通人的救世主”。“他其实是一种‘平民英雄’，我希望他的服装带点漫画的感觉，”她说。“他既像被困在过去的时间里，又像个自诩为‘保护人类’的超人。他相信外星人有辐射，所以穿上了能抵御电磁波的银色面料——于是银色成为他造型中的主色调。”
然而，影片中最有象征意义的服装，反而不是泰迪自己的。在一场早期的戏中，泰迪和唐为与被锁在地下室的米歇尔“谈判”做准备时，穿上了两套不合身的旧西装——显然是从家里某个旧箱子里翻出来的。“那一幕比任何闪回都更有力量，”兰斯莫斯说，“我们只是暗示这些西装属于泰迪的父亲——它们是那所房子的一部分，是往日生活的残迹，如今堆积在他们身边，成了他们生命里无法逃离的遗物。”
▍音乐与剪辑
如果说要让观众真正相信，泰迪和唐在那间阴暗的地下室中，是为了整个人类的命运而战——那么影片恢宏而紧张的配乐，正是赋予这场“使命”史诗感与紧迫感的关键。
影片的配乐由杰斯金·芬德里克斯（Jerskin Fendrix）创作——他曾为《可怜的东西》与《善良的种类》配乐。这一次，他与伦敦当代乐团（London Contemporary Orchestra）合作，为《蜜蜂降生记》录制出了一种既宏伟又令人不安的音响景观。
“我们在同一个录音厅里用了九十人的乐团，那声音非常庞大，”芬德里克斯说，“他们愿意尝试、愿意实验，甚至愿意在音乐上‘出丑’——不是每个乐团都能做到这一点。与这样一个兼具专业水准与开放精神的乐团合作，让我能从他们身上挖掘出更不寻常、更挑衅性的声音，这是纯粹的快乐。”
芬德里克斯创作出的音乐，带有一种粗粝、炸裂的质感，完美贴合泰迪那种激烈而失控的能量。“很多段落都很青涩、很躁动、很愤怒——声音又大又夸张，”他说，“我觉得这正是泰迪的状态——他自以为无所不知、想拯救世界，却无法真正控制自己的情绪。音乐就像他的镜像——极端、激烈、青春期式的冲动。”
更宏观地看，配乐在影片中承担着双重张力：既呼应了泰迪与唐看似疯狂的信念与行为，又赋予了“世界末日”这一隐喻以真实的分量。“影片讲的是两个男人把一个女人关在地下室里、审问她、看起来在发疯，”芬德里克斯说，“但另一方面，他们真的相信自己是在阻止人类的毁灭。所以音乐也在强化这种感觉——这是一个宏大的全球悲剧。”
这种感觉在影片的剪辑节奏中被进一步放大——配乐的冲击力常常像一记直接打在胸口的重拳。兰斯莫斯的长期合作者、剪辑师尤尔戈斯·马夫罗普萨里迪斯（Yorgos Mavropsaridis）认为，与导演的每一次合作，都是一次全新的探索。“虽然兰斯莫斯的电影总带着他独特的世界观印记，但每一部作品都需要重新发现这种语言——顺应影片自身的特质，以及他不断发展的创作视野。”
在《蜜蜂降生记》中，马夫罗普萨里迪斯的剪辑结构意在呈现三位主角彼此竞争又互相冲突的视角，同时让观众逐渐感受到一种逼近现实的危机感。“我们尝试让观众沉浸在角色主观而矛盾的世界中——与他们的愿望、缺陷与情绪共振，”他解释道，“与此同时，我们也希望观众能慢慢拼出一个更大的全景——一个不仅关乎他们命运、也关乎我们所有人的命运的图景。如果我们不改变航向去保护地球与共同的未来，那么结局将是灾难性的。”
｜原文发表于电影节媒体场刊
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
