伍迪·艾伦（Woody Allen）已然成就了一切。这位演员、喜剧人兼电影制作人拍摄了50部影片，获得过24次奥斯卡奖提名。
他的影响力无处不在——从情景喜剧到单口相声，再到自1977年《安妮·霍尔》（Annie Hall）问世以来的每一部浪漫喜剧。在这个过程中，这位头发稀疏、戴着眼镜、极度神经质的矮个子男人，竟成了美国最出人意料的主角。
如今89岁高龄的艾伦出版了他的首部小说《巴姆之谜》（What’s With Baum?），小说讲述了一个黑色喜剧故事：犹太中年作家阿舍·巴姆（Asher Baum）怀揣着一个足以颠覆人生的秘密。换言之，这就像是伍迪·艾伦的电影——只是以书籍形式呈现。作品还触及当代重要主题：一旦指控成立，定罪便如影随形。这也是他在访谈中与巴里探讨的核心主题。
《巴姆之谜》已于9月23日上市。今日我们为读者独家首发节选。
——The Free Press 编辑部
近来，阿舍·巴姆开始自言自语。倒不是那种为厘清思绪或面对艰巨任务前的偶尔咕哝，也并非与过往或当下的虚幻对象进行妄想式的较劲——否则他早就疯了，至少尚未完全疯癫。至于早期痴呆的可能也被排除，毕竟他正值精力充沛的51岁，记忆敏锐，家族更无任何认知障碍病史。
医生给他的唯一告诫是少摄入盐分、注意防晒、保持现有跑步机运动量。若说真有什么困扰，大抵是疑病症引发的恐慌——他在每颗痣、每声咳嗽、每根倒刺中都窥见深渊，甚至可悲地在每段旋律、每朵鲜花、每道彩虹里都看到绝望。当巴姆凝视镜中的自己，他认出了那条聪明却混杂的混血体：继承了父亲哀伤的眼眸与母亲的犹太鼻廓，再烙上自己独有的焦虑印记。
他那浓密却凌乱的发丝，搭配福斯特·格兰特（Foster Grant）黑框眼镜，俨然学者风范。若他是电影演员，定会饰演心理医生、教师、科学家或作家——最后一种身份正是他的本真。在同一面镜中，他不禁注意到几缕银丝悄然显现，这在他看来并非智慧将至的征兆，依他的运气，倒更像是老年助行架的前奏。
夏末时分，巴姆习惯在马萨诸塞州乡间宅邸前的大池塘周边散步——更准确地说，是妻子康妮的别墅。七十余英亩的草坪与野生林地间，他常与自己探讨深刻命题。行至池塘尽头林地处，他总会就某个紧迫议题与自己激烈争辩。即便在屋内，若四下无人，只要倾诉的欲望涌动，他便随时开启这场自我对话。
“毕竟，我还能与谁倾谈？”他思忖着，“还有谁能像我如此友善、投契又敏锐，如此全神贯注且彬彬有礼？是的，体贴入微，最重要的是善解人意。还有谁会以开放心态、带着些许同情倾听我、在乎我？有谁在意我终日推石上山的艰辛？即便真将石头推至山顶，我又得到了什么？不过是山巅的一块石头。妙极了。那我为何还要挣扎？”
近来巴姆与自己的分歧愈演愈烈，有时甚至相当激烈。但他仍想：除了阿舍·巴姆，还有谁能体会我痛苦的深度与忧虑的广度？我能向谁抱怨而不至于在两分钟深刻质问后就被打断：“别抱怨了，阿舍，真烦人。我们都有自己的难题。”可我所求的，不过是厘清这惯常栖息的微小癫狂。不，或许远不止于此。或许我真正渴望的，是理解众生百态，参透万物本质。
巴姆希望用文字驱散笼罩人类黎明的混沌与悲剧真相。早在多年前，他就向奥登（Auden）诗中“野餐时远方的雷鸣”宣战。他相信以小说家身份对抗人类处境的最佳方式，是创作动人的文学作品。“这些作品必须伟大，”他心想，“因为长夜漫漫，而敌人诡计多端。”
他早年便认定，不能仅作为记者记录现实的平凡起伏。在他看来，虚构比现实更真实，更能触及灵魂，逼近“这世界究竟怎么了”的真相。老天爷，到底谁在主宰一切？他希望自己的作品能改变人们的视角，为此必须精准把握全局。他不愿像受害者般湮没于永恒，至少该留下几卷帮助他人前行的著作。他决不允许自己的墓志铭写着：阿舍·巴姆长眠于此——那又如何？
Photograph by Arnold Newman
他再也无法与妻子交流那些最重要的事。“康妮对我充满敌意、愤怒与失望，”他想，“她再也无法忍受我的抱怨。”十四年婚姻，从最初的烛光晚餐与鲜花，到如今滴水穿石般的争执与怨恨，终于积累成一触即发的炸药。
“她比我小五岁，依然美艳动人，依然充满魅力，依然带着直取要害的犀利——这曾让我深深着迷。”当然，德古拉也嗜咬咽喉，但现在猎物成了巴姆。“我想在某些方面我仍爱着这复杂的纯种女人，”他思忖，“但确实无法与她交谈。不出三言两语就会惹恼她。”他也无法与弟弟乔希倾诉——“他和她上过床。或者说，也许上过。大概吧。我不确定。我们的对话变得生硬，虽然爱他，却无法信任；而若坦白猜疑又会伤害他，所以我们无法交心。至少我无法敞开心扉。我提过觉得他和康妮睡过吗？是，刚才说过了。太好了。现在还要开始重复。真是雪上加霜。”
他亦无法与首任妻子尼娜交谈——“愧疚太深。当年我如此荒唐，她却那般温柔。我最初的不理性行为正是从尼娜开始。”巴姆21岁结婚，急于搬离父母家开始记者生涯。他爱上巴纳德学院的漂亮学生尼娜·格拉斯（Nina Glass）——恰巧是同卵双胞胎之一。然而婚后两个月，他又恋上她的孪生妹妹安。随后上演的并非莎士比亚喜剧，而是给尼娜带来巨大痛苦，让巴姆陷入困惑、愧疚与自我憎恶的悲剧。
他曾向心理治疗师倾诉，对方试图从他的梦境寻找答案。但《圣经》中约瑟为法老解梦的奇迹，在东68街那小诊室的沙发上并未重演。他不知道格拉斯姐妹后来如何，但清楚若再相遇，自己会羞愧难言。他早已放弃心理治疗，因为治疗生效的前提是患者愿意改变，而巴姆唯一愿意更换的只有治疗师。
他也无法与第二任妻子泰勒交流。一方面她远居新西兰，但比距离更致命的是——她抛弃巴姆，跟某个年少暴富、三十岁退休买农场的摇滚鼓手跑了。此事给巴姆带来巨大打击，此前他仅以访客身份去过佩恩·惠特尼精神病院。他再也不想和泰勒说话，也不愿再想起泰勒，除非在某些阴雨的午后。
这就是全部了。除了阿舍·巴姆，再无人真正理解阿舍·巴姆。没有心理医生、没有前任、没有朋友、没有评论家——这些年他们似乎都已疏远。唯一明事理的，只剩他自己。
此刻他踱过草坪，从口袋掏出康妮送的古董鼻烟盒——几个世纪前，这盒子曾装着让纨绔子弟打喷嚏的鼻烟。“凡人多愚蠢，”他想，“竟以打喷嚏为乐。”如今盒里装着治胃酸的耐信、一片赞安诺、一片安定。他调侃道，只差一颗氰化物胶囊了。
服下耐信丸，他刚结束在池塘远端的散步，那里曾上演关于他近期戏剧恶评的激烈自辩。他曾在百老汇外围剧场尝试戏剧创作，发现比写小说更难。“沉闷说教，”媒体如此评价——与他小说获得的批评如出一辙。“道德说教，”他们写道。他的结论是：无论评论写得多么文采斐然、见解看似精妙，归根结底只是个人观点。
他的写作仍在推进，可惜是下坡路。上一本书几乎全军覆没，前作亦然——那部关于集中营里相爱的男女，冒着酷刑死亡风险秘密幽会三年，最终获释时女方却甩了他：“曾经很开心，但你真不是我的菜。”此书只获零星赞誉，读者寥寥，多数人更未解其讽刺意味，抨击它轻待大屠杀。那年他尝试冥想，却满脑子差评。
仍在为刚才关于戏剧衰亡的自辩耿耿于怀，巴姆朝房子走去。这座殖民风格住宅精致逼真，只是换上了几扇巨大的落地玻璃窗——如果清教徒的室内设计师早想到这种窗，他们大概也会喜欢。
窗外池塘里游动着可爱青蛙和太阳鱼，马萨诸塞州森林中红枫与黑桦郁郁葱葱。巴姆憎恶乡村。尽管秋植正值繁茂，他不得不承认紫苑、三色堇与菊花令人欣喜，但仍不及曼哈顿巴尼格林格拉斯店的熏鲑鱼百吉饼般赋予人生意义。冬日雪覆之景，或许会被他钟爱的摩西奶奶绘入画中——尽管他讨厌她的题材。
巴姆始终憎恶乡间一切：蜱虫蜘蛛、可爱却带狂犬病的浣熊、毒藤、嘈杂的蟋蟀与蝉鸣。他厌恶与世隔绝、幽灵般的寂静、深夜如墨的漆黑。是的，康斯太勃尔的实景画作令人屏息——但也就六分钟。拜访乡村很美妙，但惊叹过后终要回归文明：书店、唱片行、电影院。即便这些几乎消失殆尽，他依然怀念。但谁愿住在晚餐后散步还需带手电的地方？
诚然，没有百老汇灯火的遮蔽，星空璀璨无垠，令人惊叹。但对巴姆而言，这景象令人恐惧——那些炽热气体构成的巨大球体如此遥远。天啊，想想那些以光年计数的距离。还有那些巨大岩块在无谓暴力中横冲直撞的混乱天象。天上究竟发生了什么？任凭你向星辰祈求，它们永远不会满足你任何愿望，无论多么微不足道。巴姆觉得，都市街头的犯罪暴力与夜空中的景象相比，根本不值一提。
他忆起曾在商店目睹歹徒公然抢劫，众人束手无策，保安僵在纽约随处可见的格洛克枪口前，动弹不得。但在城市总有希望与选择：有人群、警车、好心人、门卫。若你在乡间别墅孤身一人，凌晨三点有辆车停在门口——老弟，那就全完了。
当然，这些纷扰思绪从不困扰妻子康妮。她被幸福的童年、美貌、智慧以及对“更伟大存在”的信念所庇护——巴姆常说这信念就是她的信托基金。看着她晨跑后冷静下来：修长傲慢的身姿，雪肤乌发，深色眼眸。
“好比《白雪公主》里的恶毒王后：蛇蝎美人，但性感撩人。”
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
