了解我们所恐惧的事物，就是了解我们自己。恐怖定义了我们的边界，照亮了我们的灵魂。在这点上，它与幽默并无二致，同样充满争议；也与性一样亲密无间。我们对特定恐怖小说的排斥或接纳，其精致或怪诞程度不亚于任何恐惧症或恋物癖。恐怖文学由如此基础的素材构成——如此轻易被拒绝或轻视——以至于人们或许难以接受我的论断：在这个物质主义世界里，恐怖文学正是精神性最后的避难所之一。
纵观历史，多数叙事者不得不借助奇幻元素，方能将话语升华为寓言。在原始层面，我们渴求寓言，因其让我们得以把握浩瀚概念，理解宇宙内外万象。这些故事能将隐喻与寓言具象化。恐怖故事尤其在情感层面烙印于我们心中：战栗中，我们获得洞见。
但本质上，战栗感是此类叙事的关键要素——因为所有精神体验都需要信仰，而信仰需要放手：需要谦卑地完全臣服于远超自我的真理与意志洪流。正是在这种放手之中，我们得以见证超越本性的现象，并窥见存在的精神层面。
我们暂时抽离了宇宙的规则，那些束缚理性、将浩瀚缩减至人类尺度的法则。当世界化作广袤无序的疆域，任何可能皆可发生之时——唯有此时，我们才允许奇迹与天使存在，无论它们多么幽暗。
大约七岁时，我开始购买并收藏奇幻文学。如此幼龄邂逅恐怖故事实属幸运。这类作品在许多层面承载着童话对幼童的相同功能：它构筑心灵剧场，供内在冲突得以演绎。在恐怖世界里，我们得以展示人性最可憎的面向：食人、乱伦、弑亲。我们得以在绝对安全的环境中探讨焦虑，甚至思索死亡体验。
而恐怖文学——如同童话——既可成为解放人性的社会工具，亦可沦为压抑人性的社会工具，它永远精准映射着诞生时期的社会风气与地域特质。十八世纪，浪漫主义——连同哥特小说——作为对启蒙运动窒息教条的反叛而兴起。当理性与科学登临王座之际，哥特式浪漫主义如火山爆发般涌现，充盈着情感与惊悚。拜伦勋爵曾宣称：“生命的终极目标在于感受——感知自身存在——纵使伴随痛苦。”这句宣言既阐释了浪漫主义的核心理念，或许也暗含期待：当妖魔鬼怪为清教徒社会提供必要宣泄时，哥特精神深层潜藏的恋尸癖便化作对永恒爱情的礼赞。
换言之，浪漫主义就是朋克：情绪化、野蛮、颠覆传统。那僵硬的上唇终于咆哮着反击！该流派的巨大声势催生了大量劣质作品，临近尾声时，哥特文学对现代性的抗拒让位于新手法：它开始运用科学、心理学等前卫工具的华丽技巧，为幻影赋予可信度。
正是在19世纪之交的这一时刻，现代恐怖故事在年轻、技艺精湛且充满力量的作家手中，催生出以激动人心、创新方式重塑语言的大胆作品。玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修斯》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus）时年仅十余岁，她将所有矛盾与困惑——那些本质的哀求、被剥夺权利的无助感与自我价值的缺失——倾注于怪物及其故事之中。
童年阅读此书时，雪莱采用的书信体形式令我震撼，因其具有强烈的临场感。弥尔顿式的荒原感与毫无意义的生命带来的极致恐惧席卷了我。故事的悲剧性并非源于邪恶——这正是小说最深邃的痛楚：悲剧无需反派。正如爱伦·坡将预示精神医学的暧昧性，雪莱运用最前沿的科学与哲学来深化其存在主义论述。电化学、化学与外科手术为怪物赋予生命的借口，使其苏醒并质问世人。
怪物创造者维克多·弗兰肯斯坦身上，体现了浮士德式的求知渴求与科学傲慢。他化身为冷酷之神，能强行令死肉复苏，却无法预见造物的后果。这造就了其创造物的无尽悲怆——远离造物主的他将承受饥渴、孤独与生存重负。这怪物如圣方济各的狼般游荡于世，遭遇的尽是邪恶与憎恨，学会了愤怒与痛苦。他变得冷酷而孤寂。而十岁的我，在郊区舒适的宅邸里，竟感同身受。
造物的反常本质由其起源所定义——由赋予其生命的上帝所定义——因为维克多不仅篡夺了上帝的神圣职能，更篡夺了交合的权能。维克多在创造造物时既无子嗣又孤独终老，而他们最终的相遇使一切形成闭环——两人在荒凉冰封的原野相见，这片冻土恰是干涸之神与被弃之人对话的绝佳舞台。
在篡夺神之角色时，维克多面临的质疑与谴责远超其父权能力所及，最终使怪物也看清他不过是个凡人。另一个被遗弃的凡人。于是当故事落幕，当他的神明以凡人之姿死去，怪物将消逝于冰冷虚无，唯存一念：随他而去。不复存在。维克多虽疏离冷漠，却是赋予怪物生命意义的唯一存在。当他消逝，唯有虚无永存。弗兰肯斯坦是最纯粹的寓言——既是直白叙事，亦是象征隐喻。雪莱借哥特框架讲述的，并非乐园的失落，而是乐园的缺席。
这部小说如此精妙鲜活，常令初读者惊叹不已。纵有诸多杰出改编，却无一能完整呈现其精髓。弗兰肯斯坦的怪物已然跻身叙事文学的经典角色之列，其形象将超越文学范畴，与泰山、福尔摩斯、皮诺曹、基督山伯爵并肩，成为概念的化身——即便未曾读过原著之人亦能心领神会。
小说存在两个版本——第二版经修订扩充，较初版更注重结构与主题——但我个人最钟爱初版。它敢于桀骜不驯，承载着青春期对世界质疑的焦虑、愤怒与迫切。它更蕴藏着自身存在的谜题——正如《约伯记》将人类的欲望与认知置于无限与永恒的尺度下衡量。
书中蕴含的真理至今仍充满紧迫感与生命力。多数问题依然能点燃灵魂、激发想象，而对我而言，它们的价值正在于永远无法解答——这些问题与我们的存在共鸣，既是警示寓言，亦是孤独与被遗弃的隐喻。
我蒙受恩典，得以在历经数十年难以逾越的障碍后，接连创作了两部相互呼应的电影。当我年岁渐长、阅历足够，足以辨识那些沉重压在灵魂上的主题时，这两个故事便自然呈现。《匹诺曹》与《弗兰肯斯坦》都是关于父子关系的故事，是痛苦的传承，也是永恒救赎的可能。少年未至时我便读过这两部著作，它们皆如灵魂的游记——迷失的亚当坠落恩典后，在尘世狂乱中寻觅真理的漂泊。愿它们如北极星般指引你，使你重拾信念。
｜本文节选自吉尔莫·德尔·托罗为玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》新版撰写的序言，该版本将于2025年10月28日由企鹅出版集团旗下企鹅经典出版社（Penguin Classics）出版序言版权所有 © 2023, 2025 Necropia, Inc
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
