阿根廷作家阿丽安娜·哈维奇（Ariana Harwicz）的小说《去死吧，我的爱》（Die, My Love，2025）由一位妻子兼新手母亲叙述，她生活在法国乡间，似乎正在失去理智。母职仿佛在她的精神深处插入了一根搅拌棒——欲望、厌恶、快感与毁灭被搅成一团混乱的糊状物。她称自己是一个“施行鸡奸的啮齿动物”，有着“像弹孔一样的双眼”；她想着：“当我自慰时，我是在亵渎地穴；当我摇晃婴儿入睡时，我说阿门；当我微笑时，我拔掉了人工肺的插头。”某个夜晚，她站在寒风中，透过推拉门凝视家人，心想：“我不会再试图从石头里榨出血来了。我会压抑住我的疯狂，我会上厕所。我会哄孩子睡觉，帮我的男人手淫，然后将我的反叛推迟到更好的生活到来之时。”——她是在开玩笑。
几年前，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）在《卫报》上看到一篇对这本小说的简短评论，便决定买来看。他最近告诉我，他觉得这本书是“一幅强有力的心灵马赛克”。斯科塞斯与几位电影人组成了一个类似读书会的圈子，他们读书时总会带着改编成电影的眼光。当读到《去死吧，我的爱》时，他设想由詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）主演。他曾被劳伦斯在达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）那部令人困惑的2017年幻想电影《母亲！》（Mother!）中的表演震惊。在那部超现实主义的影片中——仿佛一则发生在油画内部的寓言——劳伦斯饰演一位与诗人丈夫住在老农舍里的女子，家中逐渐被陌生人侵入，最终走向灾变。斯科塞斯说：“她真的在感受着一切正在发生的事，好像置身于某种梦境之中。”
他与劳伦斯之前就讨论过改编计划，他们曾考虑过凯特·肖邦（Kate Chopin）1899年的小说《觉醒》（*The Awakening*），那是一部关于女性解放的作品，结尾是主人公艾德娜·庞特里耶（Edna Pontellier）走入大海。但那感觉太安全了。斯科塞斯当时想：“这有什么挑战？”而《去死吧，我的爱》则像是《觉醒》，只不过故事一开始，艾德娜就已经沉在海底了。“我对劳伦斯说，‘你知道吗？这才是真正的挑战。’”他回忆道，“‘这才是你应该去尝试的作品。去冒险吧，把一切舒适角色的概念都抛掉，放手去演。’”
十五年前，十九岁的詹妮弗·劳伦斯因电影《冬天的骨头》（Winter’s Bone，2010）一举成名，那是一部乡村黑色电影，她饰演一位来自奥扎克山区的坚韧少女。此后她四次获得奥斯卡提名，并凭借《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook，2012）获奖——那是她作为大卫·O·拉塞尔（David O. Russell）缪斯的三部作品之一。她还主演了21世纪最成功的系列电影之一《饥饿游戏》（The Hunger Games），在苏珊娜·柯林斯（Suzanne Collins）的青少年小说改编中饰演不情愿的英雄凯特尼斯·艾佛丁（Katniss Everdeen），在一个由法西斯政府统治的世界中被迫参与角斗式生存游戏。她一度成为世界上收入最高的女演员。
但她的公众形象——既平易又粗俗，与她在银幕上穿梭于奇幻与文艺之间的角色形成鲜明反差——始终威胁着掩盖她真正的表演。她成为造星机器无法抗拒的对象：一个能在奥斯卡颁奖季开黄腔的候选人，一个“真实的美国”来的金发女郎，既能穿礼服像贝考尔（Lauren Bacall），又能因一部剥松鼠皮的电影走红。詹妮弗·劳伦斯这个“形象”几乎成了一种文化迷恋——一种跨越四象限（four-quadrant）的全民幻想：一个无忧无虑、满嘴脏话的可爱女孩。她名声的巅峰，恰逢“个人品牌”这个词被无讽刺地使用的时代——那时，把年轻女性的身份转化为商品，不仅是好莱坞的惯例，更是整个社交媒体平台赖以繁荣的基石。
劳伦斯大致符合“酷女孩”的原型——这个形象曾在吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）的小说《消失的爱人》（Gone Girl）中被一个靠不住的精神病叙述者著名地定义过：一个“性感、聪明、有趣的女人，热爱橄榄球、扑克牌、荤段子和打嗝，玩电子游戏，喝廉价啤酒，喜欢三人行和肛交，一边往嘴里塞热狗和汉堡，就像在主持世界上最大规模的美食狂欢，却又能奇迹般地维持2号身材。”在2012年的《滚石》杂志人物专访中，劳伦斯问记者：“你饿了吗？因为我现在脑子里全是汉堡、薯条和百威啤酒的幻想。”杂志称她为“好莱坞最酷的女孩”。2013年，她在领取奥斯卡最佳女主角奖时上台途中摔倒，公众因此为她倾倒。一年后，她在典礼红毯上再次绊倒。突然之间，对某些人来说，她的“真实”人格似乎成了一场表演。
六年间，她参演了十六部电影，其中不少作品的质量不如她的表演。（《环球邮报》的影评人曾在她早期出演的一部恐怖片中写道：“她通过超越剧本提升了它的层次，又通过抛弃剧本抢走了整部电影。”）但有时，如那部命运多舛的太空爱情片《太空乘客》（Passengers，2016）——劳伦斯不得不在爱上、失望、再爱上克里斯·帕拉特（Chris Pratt）的角色循环中表演，即便发现他几乎害死了她——电影反而把她的演出拉到了它的水平线上。此后她放慢了脚步，大约每年拍一部电影。如今她已三十五岁，走出了“天真少女”阶段，也到了好莱坞女性常被降格成“母亲”角色的年纪——在他人故事的背景中做饭的那种母亲。
然而奇怪的是，劳伦斯从十几岁起就不断被选入“母亲型”角色。在她早期的两部电影《燃烧的平原》（The Burning Plain，2008）和《扑克屋》（The Poker House，2008）中，她饰演一位青少年女孩，必须照顾弟妹，而母亲则在外沉溺于性关系中。在《冬天的骨头》中，她不仅要照顾弟妹，还要照顾母亲。而在《饥饿游戏》中，她同样有一个无能的母亲和去世的父亲，自己则承担起守护者与供养者的角色。大卫·O·拉塞尔先后让她饰演寡妇（《乌云背后的幸福线》）、歇斯底里的母亲（《美国骗局 American Hustle》，2013）、以及为两个孩子牺牲自我的母亲（《奋斗的乔伊 Joy》，2015），而那时她还不到二十五岁。然后还有《母亲！》——在那部电影中，劳伦斯在银幕上生下孩子，却眼睁睁看着一群贪婪的怪物吞食婴儿被肢解的身体。（在那一刻，她几乎是在饰演所有母亲中最无瑕疵的存在——“地母”。）
劳伦斯很喜欢斯科塞斯的这个想法，并通过自己的制片公司筹备了《去死吧，我的爱》的电影改编。（斯科塞斯在影片中署名为制片人；明年，他将执导另一部改编自彼得·卡梅伦（Peter Cameron）小说《夜晚发生的事》（What Happens at Night）的影片，由劳伦斯和莱昂纳多·迪卡普里奥主演——那本书是他在读完《去死吧，我的爱》之后立刻拿起来的。）这部电影由苏格兰导演琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay）执导，她以情绪多变著称；罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演丈夫一角，片中名为杰克逊（Jackson）。劳伦斯饰演的角色名叫格蕾丝（Grace）；原著中的法国乡村被改为美国蒙大拿州。影片开场，夫妻俩搬到那儿时，格蕾丝正怀着孕，我们短暂看到他们在孩子出生前仍然野性而自由。之后，在产后数月，他们的关系迅速崩塌——格蕾丝被孤独、性冷淡以及新手母亲的琐碎折磨得几乎发疯——渗奶的乳房、堆积如山的脏衣篮，还有那个每天都穿着同一件令人作呕的浴袍的男人。影片用霰弹枪击碎了传统的产后陈词滥调：格蕾丝毫不在意当一个完美母亲的形象，她也不是“太疲惫而无法做爱”。她赤脚走来走去，脚上沾满污垢，出于无聊让婴儿醒着不睡，然后猛烈地扑向杰克逊，却一再被拒。
对不同的观众而言，这部电影可能看起来像是一部另类的爱情剧、一部心理惊悚片，或是一部极为黑暗的喜剧。但毫无疑问，它延续了拉姆塞一贯的风格——如她的代表作《凯文怎么了》（We Need to Talk About Kevin，2011）那样，以父母与弑杀儿子的故事为核心，构建出一首关于压抑痛苦的情绪诗篇。劳伦斯上一部作品是喜剧《不要见怪》（No Hard Feelings，2023），她在片中饰演蒙托克镇的一个“废柴女孩”，被雇来勾引一对心不在焉父母的书呆子儿子——那个角色与她的公众形象前所未有地接近。而在《去死吧，我的爱》中，她的表演与以往的形象出现了前所未有的偏离。作为格蕾丝，她在高草中匍匐前行，手里紧握着一把屠刀，在黎明前的月光下徘徊，渴望有人来占有她，或者干脆砍下她的头。她的双眼睁得大大的，充满电流般的噼啪躁动。她的身体因躁郁与愤怒而颤抖。你可以清楚地看到，她脸上的表情一点一点地显露出理智与现实之间的裂隙正在扩大。
自从十几岁起，劳伦斯就接受过无数杂志的专访。她曾在自家后院与记者一起喝廉价波本威士忌，也曾为了“营造气氛与色调”而进过桑拿房。但在过去五年里，她对媒体的露面变得愈发谨慎。九月底，她与公关人员坐在西村餐厅Via Carota的一个小包间里——那是一家低调却永远一位难求的明星餐厅。我走进去，向她打招呼。劳伦斯坦言，就在出门前，她的护齿器因为太小卡在了嘴里。“你能想象吗？”她说，“在过去十年里，我都在试图摆脱那种‘我以前很平易近人，但大家都觉得那是我装出来的’印象，结果我第一天出来见人就成这样——”她模仿起法拉利兄弟（Farrelly Brothers）电影里那种滑稽笨拙、嘴里塞着护齿器的珍妮弗，做了个夸张表情。“我当时心想，我得想尽一切办法避免这种事发生。这就像我一进门就摔倒了一样。”
劳伦斯的嗓音低沉，带着一种不吝啬的美感。她的穿着正如一个富有的千禧一代母亲：一件柔软的红色开衫披在白衬衫外，白色长裙，腰间系着一件黑色毛衣，金色吊坠项链，黑色凉鞋。她那深金色的长刘海略显凌乱。无论是在镜头前还是面对面时，她常常显得很安静；她的脸，带着圆润的颧骨与平直的轮廓线条，会呈现出一种大理石般的雕塑质感。然后，忽然间，一阵情绪的涌动让一切重新排列。
“每次接受采访，我都会想，‘我不能再这样折磨自己了。’”几年前，劳伦斯曾对演员维奥拉·戴维斯（Viola Davis）这样说，并补充道：“当我必须为一部电影做宣传时，我觉得自己在艺术上的掌控力会流失很多。”我感觉到，在与我交谈时，她正尽力小心措辞。她似乎深知成名巅峰时期学到的一课：她不想再做那匹供人取乐的“表演小马”，而是要做握着缰绳的骑手。尽管如此，那种不受约束的真性情还是会不时冲破防线。刚坐下不久，劳伦斯便问我她能否“一直抽电子烟”，并随即补充说，她得在十一月戒掉，因为那时她打算做隆胸手术。（尼古丁会使血管收缩——不利于组织愈合。）后来，我们聊到了各自分娩时的一些细节，她愉快地脱口而出一句：“巨大阴道。”
当我提到自己查阅了她以前的采访文章时，她皱了皱眉。“哦，不，”她说，“太夸张了，太尴尬了。”我说，那种被人要求、甚至痴迷于她的“真实个性”，然后又认定那是虚假的感觉，一定让人感到自我疏离。“嗯，那确实是，或者说曾经是，我真实的个性，但那也是一种防御机制。”她说。名声的高台让人觉得既危险又虚假：“所以那其实是一种防御机制，就像在说，‘我可不是那样的人！我每天都把裤子弄脏！’”
劳伦斯在舆论转向之前早已预感到了这种变化，也因此很少真正感到自在。“那时候我还年轻，一个人住，总是在被追逐。”她说。狗仔队会在洛杉矶开车时跟踪她；到了晚上，肾上腺素让她难以入睡。她接了太多项目，参加了太多宣传活动，整个人感到“愤怒”。“我回头看那些采访，觉得那个人真烦。我理解为什么看到她到处出现会让人讨厌。阿莉亚娜·格兰德（Ariana Grande）在《周六夜现场》（Saturday Night Live）里模仿我真是太像了。”（2016年，格兰德在一个“明星家庭问答”小品中，穿着紧身裙、戴着完美的金色假发，说：“我就是个零食狂。我超爱品客薯片，如果没人看着，我能吃下一整罐。”）但劳伦斯说，这场反弹确实让她的生活变得“无法居住”。“我感觉——或者说我当时真的——被拒绝了，不是因为我的电影，也不是因为我的政治立场，而是因为我这个人，因为我的性格。”
她生下第一个孩子六个星期后，手机屏幕上跳出了斯科塞斯的名字。在听他描述完《去死吧，我的爱》的情节后，她立刻下单买了一本，并马上读完。“其实我并没有真正经历严重的产后抑郁，”她对我说，“我第二次生完才更糟，但第一次唯一让我感到对抗的，是整个世界。”尽管如此，她仍然对小说中女主人公的孤独、她那种毫不掩饰的疯狂与失控感产生了强烈共鸣。
劳伦斯在2018年与朋友贾斯汀·恰罗基（Justine Ciarrocchi）共同创立了她的制片公司。她们从劳伦斯十八岁起就认识，当时劳伦斯刚刚走红，而恰罗基则是一名二十岁的电影系学生。她们都觉得《去死吧，我的爱》有点像琳恩·拉姆齐的电影。拉姆齐的处女作《捕鼠者》（Ratcatcher，1999）讲述一个沉默的苏格兰男孩意外杀人的故事，而她最近的一部作品《你从未在此》（You Were Never Really Here，2017）由杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）主演，饰演一名受创的职业杀手，试图拯救一个少女。自那以后，拉姆齐已有八年没拍片了。劳伦斯和恰罗基通过电子邮件追邀她数月。拉姆齐对我说：“我必须找到属于我自己的切入点。我把这部作品看作一半是爱情故事，一半是幽灵缠身，一半是关于创作停滞的挣扎。”（在电影中，格蕾丝是一位立志成为小说家的女性，尽管对我而言，这个设定略显牵强——比如，她家里根本没出现过书。）拉姆齐希望格蕾丝躁动的根源保持一定的神秘感：“究竟是因为孤独？因为他们的关系破裂？还是因为性爱？”
拉姆齐与两位剧作家恩达·沃尔什（Enda Walsh）和爱丽丝·伯奇（Alice Birch）共同编写了剧本。当罗伯特·帕丁森加入出演丈夫杰克森一角时，他的加入改变了这个角色的气质。劳伦斯说，他“极力捍卫自己的角色”，坚持让杰克森成为一个有力量、有意义的存在，能与这位如龙卷风般的妻子相抗衡。帕丁森告诉我，他认为自己饰演的是一个“普通人”，也许并不能理解格蕾丝，但依然固执地守着对她的爱。作为演员，他说，劳伦斯“会把你的表演引向你从未想象过的方向”。拉姆齐让两位主演上一些即兴舞蹈课，帕丁森称之为“（某种）有趣的羞辱仪式”。影片一年前在卡尔加里拍摄，那时劳伦斯怀着第二个孩子，已四个月身孕，这让她多少有点紧张。“拍戏时你要调动肾上腺素，要唤起很多情绪，”她说。她的丈夫和儿子陪她一起住在片场。帕丁森当时也是新手父亲，大多数周末都飞回洛杉矶。小说中，女主人公与孩子疏离，甚至接近虐待，但劳伦斯和帕丁森发现自己无法接受那种设定。在电影里，格蕾丝和杰克森虽然白天喝太多啤酒、经常互相挖苦，但他们都真心爱着那个孩子。
“也许那是个错误，”劳伦斯说，“但当我和罗伯（Rob）开始一起拍戏时，我觉得那种情绪更像是许多产后女性都会经历的状态——你并不是在生孩子的气，而是气你那个该死的丈夫，他还能随时去健身房。”剧本里安排了一场他们在车里争吵的戏，后座上还有婴儿。“罗伯和我都说，‘我们不行。’”他们与饰演儿子的双胞胎演员建立了很深的感情——劳伦斯在拍摄之外经常抱着她们，让她们在镜头前也能感到安全。（“那些宝宝，”劳伦斯轻声说道，语气几乎带着敬意，“维多利亚和肯尼迪，两个女孩。”）最终，格蕾丝和杰克森的争吵只发生在他们两人之间，而格蕾丝从未对孩子残忍。“我觉得如果怀里真有个婴儿，我没办法那样抱着她，让她感受到我不喜欢她，”劳伦斯说，“那会太、太难过了。”
令我略感失望的是——我以前从未成功订到Via Carota的餐位——这次我们却并没有用餐。劳伦斯只是在喝水，耐心地抽着电子烟。她的小儿子才六个月大，我能感受到那种新手母亲与婴儿之间无形的牵绳：绳索在慢慢收紧，时间在倒数。后来，她告诉我自己在这次生产后经历了可怕的产后焦虑。“我那时总觉得他一睡着就死了，”她说，“我以为他哭是因为他不喜欢自己的生活，或者不喜欢我、不喜欢这个家。我以为我一切都做错了，会毁掉我的孩子。”她服用了新研发的药物Zurzuvae，效果又快又明显，以至于她认为所有新手妈妈都应该被告知这种药物的存在。她还讲了一个故事：有一次，她一边哭一边向ChatGPT提问关于母乳喂养的问题。“你正在为你的宝宝做最了不起的事情，”它对她说，“你是一位充满爱的母亲。”那一刻，她想到，正因为这句话来自一个机器人，反而让她开始怀疑，是否任何一个人类对她说同样的话都是真心的。
我说，我觉得很有意思——她整整十年来一直在饰演那些自我牺牲的母亲或“准母亲”，而在她真正成为母亲之后第一次演母亲角色时，却选择了这样一个人物：让人担心她会因为忙着自慰而没注意到婴儿车正滑向迎面驶来的汽车。劳伦斯把这种选择与自己的生活经历联系起来，以及这种经历后来如何发生了改变。她十四岁就开始全职演戏，经常长时间离开家庭。“在很多方面，我都在自己养育自己。我想如果现在回头看，我可以说，我已经成功地把自己养到一个程度——让我现在甚至可以在银幕上演一个糟糕的母亲。”她说。她之所以被《去死吧，我的爱》吸引，其中一个原因是这部作品让她有机会去扮演一个能够付诸每个冲动的角色。“你走过一辆车，看到钥匙还插在上面，然后你脑子里冒出个念头：如果我就这么跳上车开走呢？”她对我说。而在饰演格蕾丝时，她可以真的让角色去做那件事——也许永远不再回来。
劳伦斯对她的父母来说是双重的意外：她是意外怀上的孩子，也是她父亲家族五十年来出生的第一个女孩。她有两个哥哥，分别比她大五岁和十岁。她在肯塔基州路易斯维尔的一个体面的郊区长大，父亲拥有一家建筑公司，母亲在家族地产上经营一个夏令营。他们的社会环境保守而虔诚：纯洁誓言、地狱恐惧。到青春期时，劳伦斯已无法接受“凡不信基督之神者将永堕地狱”的说法，但宗教的阴影仍在她心中萦绕多年。“那时有一首Switchfoot的歌，叫《Dare You to Move》，每次我有性愧疚的时候都会听。”她告诉我，“我心想，这歌能把我彻底洗干净。”
阅读她早年采访中父母的评论时，我感到他们似乎也不知道该如何应对她。2010年，她的母亲曾说：“她的脑子里有很多去处，她从来不合群。”劳伦斯躁动、多情、迷恋电视；她喜欢阅读，却不擅长学业。我向她提到这样一种观点：父母——无论是我们的父母，还是如今的我们——往往会为孩子构建某种叙事，而这种叙事反过来决定了孩子会被如何对待。劳伦斯思考了一下自己作为女儿的经历。“那我的故事是什么呢？我想大概是我喜欢引人注意吧，”她说，“而我的感受则是——我不太确定，他们到底有多喜欢我这个人。”
九岁时，劳伦斯在一场教会舞台剧中表演《约拿书》的故事，她饰演罪恶亚述城尼尼微的一个妓女，结果抢尽了风头。但直到十四岁那年春假，她和母亲一起去纽约旅行时，才真正确定自己想成为演员。在华盛顿广场公园，一个星探给她拍了张拍立得，并邀请她在那一周去几家经纪公司面试。她读了几个广告脚本；回到家后，脑子里再也放不下那件事。“我会看《莉兹·麦奎尔》（Lizzie McGuire，2003），然后跑到镜子前练习那些台词该怎么说。”她说。那年夏天，她和二哥又回到纽约，展开了新的尝试。她至今仍记得重返这座大城市的第一个夜晚吃的晚餐：时代广场的Applebee’s餐厅里，蜂蜜酱汁的无骨鸡翅。
“我们当时住在第三大道和第二十三街交界的一栋破旧房子里，到处是老鼠。”她回忆说，“我们会在Duane Reade买那种塑料的Solo杯，然后努力让它们多用几天，直到发霉。我去参加那些模特面试——一群美丽、穿得体面又时髦的女孩，而我穿着肯塔基州TJ Maxx买的衣服，在地铁里迷路。我记得自己后来才搞明白，如果突然看到天光，说明我不小心坐到了皇后区。”
她拿到了一些模特和广告的工作，随后搬去了洛杉矶，生活变得更加临时凑合。“我身边总有人——一个青少年、我的哥哥、我的父母，随便谁，”她说，“但我确实缺少一个在身边持续陪伴的父母形象。”有时她会穿着有领衬衫、百褶裙和高筒袜在圣莫尼卡街头走来走去，“因为我只是希望路人以为我还在上学。”她感到孤独，和陌生人说话时会使用奇怪的口音。“英国口音、新西兰口音，”她说。当我问她是哪种口音时，她笑着说：“我们能不能取消这篇人物特写？”
劳伦斯曾为《暮光之城》（Twilight）中贝拉·斯旺（Bella Swan）、《龙纹身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）中莉丝贝·莎兰德（Lisbeth Salander），以及蒂姆·伯顿（Tim Burton）版《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）中的爱丽丝试镜（她在那次试镜中展示了自己引以为傲的英式口音，但没有成功）。她后来被选中出演一部命运多舛的电视剧试播集《又一部高中剧》（Not Another High School Show）里的“胸部丰满女孩”。当时她父亲已经准备介入，打算叫停她的演艺实验——就在这时，她得到了一个重要角色：在TBS的情景喜剧《比尔·恩格瓦尔秀》（The Bill Engvall Show）中饰演一个嘴毒又机灵的少女女儿。那部剧短暂得几乎从文化记忆中消失，如今在YouTube上看片段就像闯进另一个世界。“太完美了，”劳伦斯说起那部剧的“毫无文化影响力”时笑着说道，“因为我没有被定型，又有稳定的薪水，这意味着我终于可以选择自己想演的角色。”她想要的那个角色是《冬天的骨头》中的瑞伊（Ree）——这部电影由导演黛布拉·格拉尼克（Debra Granik）根据丹尼尔·伍德雷尔（Daniel Woodrell）的小说改编。劳伦斯的母亲读过那本书，认为这角色非常适合女儿。但在第二次试镜后，劳伦斯被告知她“长得太漂亮”。于是她订了红眼航班飞往纽约，未经邀请第三次试镜——素颜、衣衫凌乱。就在她成功拿下这个角色时，那部情景喜剧被取消了。
她在《冬天的骨头》中的表演精确而充满力量。“她不在乎你怎么看她。”《饥饿游戏》首部导演兼编剧盖瑞·罗斯（Gary Ross）说。第二年执导《海狸》（The Beaver，2011）时与她合作的朱迪·福斯特（Jodie Foster）对我说：“她身上有一种非常罕见的静气，她的内在生命无法不透过面容流露出来，没有任何夸张——那是一种小小的魔术，而她自己可能都没察觉。”劳伦斯凭借这个角色获得了她的第一次奥斯卡提名，成为当时史上第二年轻的最佳女主角候选人。
劳伦斯从未接受过正式的表演训练，除了初中时的课外戏剧班——那也是她最后一次上任何形式的学校。她告诉我，在每部电影开拍前，她都会考虑找表演教练，但最终从未付诸行动。她对为艺术牺牲的界限有明确的底线。“如果到了必须牺牲一点理智才能让角色更好的地步，我是不会做的。”她曾说过，“我宁可去拍喜剧。”但在《母亲！》中她破例了——有一场戏她因为过度换气导致肋骨脱臼。“那时我才明白，自己再也不会那样做了。”她告诉我。在拍摄《去死吧，我的爱》时，她依旧坚持自己偏爱的仪式：每晚看些无脑的电视节目，暂时忘记第二天还要继续演戏。
我能理解在一天拍摄结束后把角色留在片场不带回家的做法。但我问她，当劳伦斯走向拍摄标记点、开始表演时，会发生什么？她是如何从一个与幼儿视频通话、给朋友发荤段子的女人，转变成格蕾丝——那个野性又孤独到把指甲抠成血肉模糊的角色？“我不知道，”劳伦斯说，“那有点像一种冥想。我会变得极度专注。我觉得这关乎于说出台词背后的真实是什么。”她提到自己与导演之间的“心理治疗式谈话”，她们会一起拆解并分析角色。“然后当我进入那种高度专注的冥想状态时，所有的信息都会自动找到它该去的位置。”
作为演员，劳伦斯身上带着一种“带电的”能量。在《美国骗局》中，她的眼泪会突然像四岁小孩一样爆发出来；当情绪高涨时，她的脸色会在镜头前真实泛红。艾玛·斯通（Emma Stone）与她从二十出头就相识，她对我说：“她会完全化为那个角色，就像个童星一样。你周围的情境都变成真实的，你就在其中。这正是所有人都希望自己能做到的事。”
大卫·O·拉塞尔以对演员苛刻著称——包括乔治·克鲁尼（George Clooney）和艾米·亚当斯（Amy Adams）在内的多位演员都曾描述过他在片场的对抗性行为——但劳伦斯却认为，是他教会了她如何表演，或者更准确地说，是他让她学会接受自己的表演方式。“如果有人打电话来问我，他要跟大卫合作，有什么建议，我会告诉他们：‘你得放松得要命。你是湿泥，让他去塑造你。’”她是在肯塔基父母家的Skype试镜中拿下《乌云背后的幸福线》的角色的。拉塞尔对我说：“她当时既是真实的自己，又是角色本身，全都融合在一起。”他回忆说，那场Skype期间，她在浴室里打死了一只巨大的蜘蛛，然后又当场即兴演示了蜘蛛死时伸展开的所有腿——“完全僵在一起”。当他们拍摄这部由布莱德利·库珀（Bradley Cooper）、杰姬·韦弗（Jacki Weaver）和罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）共同主演的电影时，劳伦斯发现自己“在和那些非常专业、知识丰富的演员合作，他们懂得很多我不知道的东西。”她说：“直到后来我看到一篇采访，大卫说，‘这就是她的方式——她保持像运动员一样的松弛’，那时候我才想，‘哦，原来这样是可以的，没人因为我而生气。’”
劳伦斯的确也像个运动员——既能展现出某种天赋的精准，又会在记者问起“她是怎么做到的”时滑向模糊的泛泛之谈。小说《去死吧，我的爱》几乎是对一位匿名叙述者所有念头的超细致编织，而在电影中，格蕾丝从不表达她的思想或情感——她脑海中的欲望与愤怒都必须通过身体来传达。当我指出这一点时，劳伦斯说：“这太有意思了。我以前从没意识到这一点。”
“她的表演方式一直让我感到神秘莫测，”贾斯汀·恰罗基（Justine Ciarrocchi）谈到她的朋友时说，“那几乎是一种灵性的过程。她的燃料是共情与放任——如果她太用脑，太刻意琢磨，就没法进入状态。”朱迪·福斯特也在劳伦斯的表演方式中看到了某种关键的“无意识”特质。“我会这样理解她——她像是一个身上带着古老、几乎是祖先遗传下来的情感创伤的人，但在理智层面，她并不完全明白那是什么。”她说，“她所扮演的角色往往并不意识到自己的情绪触发点，也不了解支撑一切的心理结构。她所呈现出的那种魔幻般、令人着迷的深度表演，来自一个我不确定她自己是否真正理解的地方。”艾玛·斯通则引用了一句戏剧界的格言：如果演员与一只猫同台，你会看谁——演员，还是猫？“观众会看猫，”斯通解释道，“因为猫会在当下作出真实的反应，而演员还在‘表演’。詹妮弗就是那只猫。”
劳伦斯早已度过她的“我会把裤子弄脏”阶段，但她依旧保持着顽固的自嘲。“我不知道为什么有人会喜欢我。”我听见她对另一位记者这么说。这似乎是一种对外界赞美的策略性回应——“你喜欢别人夸你吗？”她反问我——也是一种被社会化的女性特质。（“我必须克制自己，不要一天问我老公好几次‘你是不是生我气了？’”她说。）这也是她人生某个阶段的后遗症——那时她还会去读评论。（“有一次，在我拿到奥斯卡之后，贾斯汀和我笑得停不下来——那时候我们还能笑得出来——因为有人评论写道：‘她是头猪，应该去死。’”）
我指出，她在谈话中经常提到“不想让任何人生气”。“我觉得自己是被焦虑驱动的人，”她回答说，“小时候，我通过努力变得‘好’来安抚焦虑，尽量做正确的事，这样就不会惹上帝或父母生气。”她说，这让她变成一个渴望取悦他人的人；这也是她在短时间内拍这么多电影的原因之一。“工作让我觉得没有人会讨厌我，”她曾在《名利场》（Vanity Fair）上说过。2018年，她离开了CAA经纪公司，暂停了表演。没多久，她便与恰罗基一起创立了制片公司——命名为“卓越尸体”（Excellent Cadaver），源自意大利黑手党术语“cadaveri eccellenti”，指暗杀社会名流的事件。“我想，我内心的一部分确实想‘处决’那个自己，”劳伦斯说，暗指她那过度活跃、令人尴尬（她自己的话）的大明星人格。
也是在这段时间，劳伦斯认识了她的丈夫——艺术经销商库克·马罗尼（Cooke Maroney）。她曾向朋友吉恩·斯图普尼茨基（Gene Stupnitsky）提起自己想买幅画，这位曾参与《办公室》（The Office）编剧、后来执导劳伦斯主演《不要见怪》的导演对她说，可以去问问马罗尼。“我当时想，‘这是什么名字啊？我该怎么称呼他？’”劳伦斯笑着说。后来马罗尼邀请她去看一个画廊展览。“我完全不知道他那么帅，也不知道他单身，我当时心想：‘哇。’”马罗尼的父亲曾任苏富比与佳士得美国绘画部主管，后来对有机乳品业产生兴趣，把一家人搬到佛蒙特州生活，马罗尼也在那里长大。劳伦斯似乎多少也沾染了丈夫的艺术气息——她随口提到了摄影师威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston），来形容导演琳恩·拉姆齐在视觉构图上的方式。“我通过‘渗透’学到了很多东西，”她对我说，“因为当我问他今天过得怎么样时，他的故事永远都关于艺术。”马罗尼身高一米九六（六英尺五），这对劳伦斯来说也颇为有利：当他们一起外出时，人们的目光往往会先被他的身高吸引过去。
在与马罗尼交往期间，劳伦斯对“公众人物”这一身份产生了不同的关系。她不能带着保镖去酒吧见他朋友，却还假装一切正常。但她发现，作为一个名人在纽约生活其实相对容易——在这里，她可以去上健身课而不会被人打扰。“没人他妈在乎，”她说，“我太爱这座城市了。”（尽管如此，传闻仍然四处流传：几年前，我去东村的Sing Sing唱卡拉OK时，酒保告诉我，劳伦斯和阿黛尔（Adele）就在前一个周末来过。劳伦斯听到这事时露出了一种全世界通用的“回想起卡拉OK夜”的表情。）
狗仔队经常在她位于市中心的联排别墅外蹲守。生了孩子之后，劳伦斯决定让自己成为一个“容易捕捉的目标”。“这比那种猫捉老鼠的日子好多了——我以前要钻进停车场，四处张望，担心有人跟踪我。”她说，“我意识到孩子们能感受到我的能量，如果我出门时紧张又烦躁，他们的小身体也会感到那种情绪。”现在，她直接从前门走出去，让狗仔拍完照，然后当天其余时间便能安静自在。
我们坐在Happy Medium——一家靠近唐人街的高顶艺术咖啡馆里，店里为我们准备了丙烯颜料和小画布。劳伦斯提议在第二次见面时互相画肖像——她在TikTok上看到有情侣这样约会。我向她保证，这样的异想天开的活动并非必要，毕竟这篇文章是要刊登在一家会在“coöperate”里加分音符的杂志上，但她坚持说光坐着聊天太无聊。她带着助理到来，脸上没有明显妆容；她的公关坐在几张桌子外，用手机工作。整个活动在概念上有点让人分神——无论是有意还是无意，劳伦斯都把我“诱导”到了她面前为她作画的境地。我们边聊边画，她时而呻吟时而笑出声，偶尔还低声念叨些奇怪的词，比如“伏地魔”和“哈巴狗”。我建议这或许是个机会，可以把她对媒体宣传工作的感受转化为艺术，让她随心所欲地“乱画”一通。“你看起来才不是这样呢！”她尖叫道。也许她正打算画得足够离奇，以至于让我得出一个结论——就像她十五年前可能得出的那样——人是不可能被真实再现的。
因为在作画，劳伦斯在谈话时的表情在平静与惊愕之间来回摇摆。“看起来你的屁股是脸，你的腿成了头发。”她说。而我画的她，是一个通用的、漂亮的金发女人，脸却远不如劳伦斯本人有趣。当我盯着画时，问她对肉毒杆菌和填充剂的看法。如今就连三十几岁的人都在做拉皮手术——不只是名人，普通有钱又爱美的人也常常带着一种神秘却明显的“焕然一新”气质出现。劳伦斯说，她不想打填充剂，因为那在镜头前会被看出来。她会注射肉毒杆菌，但仍需能活动额头，也要能演那些没有机会享受明星级皮肤护理的人物。我半开玩笑地问她有没有做过最近似乎无处不在的新式拉皮手术。“没有，”她说，“但，相信我，我一定会的！”
我一直在想她在《不要见怪》里的那场全裸打斗戏，那是她生完孩子之后拍的。我当时也正处在产后阶段，看着她的胸部，心里交织着嫉妒、愤怒和敬畏。为什么她还要去做隆胸手术？“生完第一个孩子后，一切基本都恢复了，”她说，“第二个之后，什么都没恢复。”她告诉我，明年春天她又要在镜头前全裸，那时正好是一年产后。我问，如果她不是名人，还会去做吗？“也许我不会像现在这样赶着去预约，”她说，“但我想答案是会的。”
劳伦斯形容自己天生具有政治性。2008年她第一次投票时选的是约翰·麦凯恩，但不久之后，她的政治立场就明显左倾；在我们的谈话中，她提到收入不平等与生育权问题时显得特别激动。（二十出头时，劳伦斯曾怀孕，并在计划堕胎前流产。）2014年，包括她在内的多位女明星的私人裸照被黑客泄露到网上。劳伦斯对这起事件发表的声明，几乎为此前长达十年的“偷窥文化”划上句号——那段时期，人们总是默认将受害的年轻女性归咎为“自作自受”。“这不是丑闻，”她当时说，“这是性犯罪。这是一种性侵犯。令人作呕。法律必须改变，而我们自己也必须改变。任何看过那些照片的人，都在助长性暴力。你应该为此羞愧得低下头。”
过去几年中，劳伦斯通过她的制片公司Excellent Cadaver制作了两部纪录片。第一部《面包与玫瑰》（Bread & Roses）讲述塔利班在2021年重新掌权后，阿富汗女性维权者的生活，这部片获得了皮博迪奖（Peabody Award）。（劳伦斯利用自己的影响力为这些女性及其家人申请签证并帮助她们搬迁。）第二部纪录片《Zurawski诉德克萨斯州》（Zurawski v. Texas，2024）聚焦一名在怀孕十八周时被拒绝堕胎、随后因感染性休克而永久损伤生育系统的女性。
如今，劳伦斯希望亲自编剧和导演，从一部喜剧开始。她已有一个项目，与制片人兼编剧金·卡拉梅勒（Kim Caramele）共同开发——卡拉梅勒是艾米·舒默（Amy Schumer）的妹妹，劳伦斯正是通过舒默认识她的。她们目前正在撰写剧本的第二稿。
我起身去洗手间，回来时看到劳伦斯正笑着说：“我刚给库克发了我画的画，他回复说，‘你是在被一条狗采访吗？’”她解释说，自己原本想画出一种类似伊丽莎白·佩顿（Elizabeth Peyton）风格的波卡洪塔斯（Pocahontas）肖像。结果，我看上去像一只被砍了头的哈巴狗。
今年五月，在戛纳电影节上，MUBI以两千四百万美元购得《去死吧，我的爱》的发行权。MUBI 一直以收藏独立佳作闻名（如《The Substance 某种物质》《分手的决心》），但它从未为任何电影支付过如此高的价格，也从未发行过由詹妮弗·劳伦斯和罗伯特·帕丁森这样级别的演员主演的作品。该片将会有完整的奥斯卡奖季宣传计划。九月底，劳伦斯飞往西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节，该电影将在那里放映，并授予她“多诺斯蒂亚终身成就奖”——她是该奖项史上最年轻的获奖者。
我抵达圣塞巴斯蒂安时，正好与劳伦斯同一航班段，是周四上午十点左右，那时纽约才凌晨两点。几个小时后，我走出她下榻的酒店。外面已有一小群人等待，只为看她一眼——整个周末他们几乎都在那里。劳伦斯绕过金属护栏，为粉丝签名、与人自拍，笑容灿烂。她走到哪儿，人群就高喊她的名字。几辆黑色座驾载着她和她的随行团队——造型师、助理、公关、发型和化妆师——前往摄影通告现场。她沿着一条长长的混凝土坡道走上库萨尔会议中心（Kursaal），那是西班牙建筑师拉斐尔·莫内欧（Rafael Moneo）设计的建筑，也是电影节主要活动的举办地。
当劳伦斯在化妆间里补妆时，恰罗基身穿迷你裙和高筒靴匆匆赶进来，焦急地说她的腿还不够亮。她们俩接下来要一起参加记者会。她们曾在洛杉矶合租多年，关系亲密得像姐妹一样。每当其中一人陷入危机，另一人就会帮她编头发；劳伦斯临产那天凌晨五点，她们还一起牵着手散步，看着月亮。劳伦斯蹲下身来，替朋友在腿上涂乳液。恰罗基看着她，笑着说：“现在谁才是明星，婊子？”
在一间小型礼堂里，西班牙语的提问通过耳机同步翻译。整个电影节——就像许多近期的文化活动一样——都笼罩在一股与加沙局势相关的紧张氛围中。就在几天前，三千名支持巴勒斯坦的示威者封锁了通往库萨尔会展中心的桥梁。与此同时，MUBI因接受红杉资本（Sequoia Capital）一亿美元的投资而受到批评——这家风投公司同时还是以色列防务科技初创公司Kela的主要投资方，后者是在2023年10月7日哈马斯袭击事件后成立的。MUBI的首席执行官回应称，这并不意味着公司在“加沙发生的事件”中有任何牵连，并表示MUBI将设立一个基金，用于支持身处冲突地区或被迫流离失所的艺术家。
一名记者刚开始就这一话题提问，主持人便立刻打断。“我们已经明确说明过，这个问题不可以提。”她说，然后点名让另一位记者发问。就在几分钟前，劳伦斯还谈到美国的言论自由正面临威胁。接下来的记者指出，劳伦斯是一位母亲，想必也会担心未来。“你只是一个在电影节上的演员，但就在这里外面，几天前有人在为巴勒斯坦局势抗议，”他说，“孩子们正在死去。”主持人再次试图打断，但劳伦斯看着那位记者，示意他继续。
劳伦斯后来告诉我，她其实在现场早就注意到那位记者了。“我从他的眼神里看到了一点东西——他很害怕。”她说，“我感觉到他有些话不想说，但又不得不说。”她原本准备好了一个关于巴勒斯坦问题的答复，但最终说得比计划中更直接。“我很害怕，”她对记者说，“这太可怕了。眼前发生的事情无异于种族灭绝，这是无法接受的。我为我的孩子感到害怕，也为我们所有人的孩子感到害怕。”她说，她多希望自己能通过言语或行动改变什么。“我只希望人们能继续专注于谁该为此负责，以及他们能做些什么。”她补充道。劳伦斯对名人参与政治的效用持合理的怀疑态度——她曾为政治人物站台，却看到那几乎毫无影响；而好莱坞常见的那种表演式、甚至虚伪的自由主义，某种程度上反而推动了美国社会的右翼化（其中包括不少“半秘密”的明星）。但加沙问题可能是个例外，因为许多人在公开场合依然不敢坦率表达看法。第二天，劳伦斯的发言已登上了数十家媒体头条。
几小时后，她和恰罗基回到劳伦斯的套房，为电影放映做准备。“把那件外套脱掉，你看起来像个服务生！”劳伦斯冲恰罗基喊道——后者穿着一件白色衬衫，套在半透明的黑色高领上衣外面。恰罗基小心翼翼地脱下衬衫。“对！”劳伦斯叫道，“你的腰真他妈细！”劳伦斯那晚穿着一件不对称剪裁的羊毛礼服，背部敞开，一侧有飘垂式镂空，另一侧则用黑色皮带束紧。她在车上排练获奖感言，紧张地向司机请教巴斯克语单词的发音。她还得提醒自己别抬起右臂，以免胸口瞬间走光。
库萨尔会展中心的建筑由两座棱镜体组成，半透明的玻璃与金属格网交错，从港口斜斜拔地而起。下车那一刻仿佛踏入虚拟现实：脚下是红毯，头顶是白色追光，四周是一堵堵伸出的手臂与尖叫的观众——像一场中世纪的狂欢。那是宣传征途的战场；那也是现实版的《饥饿游戏》。亲眼目睹劳伦斯的明星光芒，令人震撼——她是与茱莉娅·罗伯茨同量级的巨星，而在这一代人中，这样的明星已所剩无几。她是千禧世代中不玩社交媒体、也自从《比尔·恩格瓦尔秀》（The Bill Engvall Show）后再未拍过电视剧的一线女星。她优雅地走完红毯，每半秒就有十几部手机屏幕捕捉到她的笑容。进入后台化妆间后，她坐下来，给自己倒了一大杯白葡萄酒。
我们随后走进礼堂，屏幕上播放着她历年代表作的片段集锦。她上台领奖，致辞后坐下观看放映。《去死吧，我的爱》的片名出现在一场森林大火的影像上，伴随着沉重的金属乐。摄影师西默斯·麦加维（Seamus McGarvey）使用Ektachrome胶片拍摄了大部分镜头，他称这种画面呈现出“一种壮丽的现实扭曲”。夜戏是在白天拍的，再通过手动调暗处理；整个影像显得眩晕、超现实。声音设计充满焦灼与嗡鸣。导演琳恩·拉姆齐称影片采用“纵向画幅”，她解释说之所以这样选择，是因为劳伦斯的影像能牢牢吸附镜头——“我感觉整个电影都由她一个人扛起来了。”
小说中让劳伦斯感触最深的场景，是女主人公与婆婆之间的片段——婆婆试图帮她，却无能为力。在电影里，这个角色由茜茜·斯派塞克（Sissy Spacek）饰演，她为角色注入了一种令人心碎的温柔；当她伸出手臂去扶格蕾丝时，那只手臂仿佛是一座正在坍塌的桥。格蕾丝经常穿着轻薄、飘逸的裙子——孕妇装——在某些镜头中，人们还能依稀看到劳伦斯怀孕中期微微隆起的腹部轮廓。
当格蕾丝用额头撞碎镜子时，整个影院发出一阵倒吸冷气的惊叹。我想起劳伦斯曾告诉我，她在表演中最享受的部分是什么。“即便我在拍一场非常非常激烈的戏，无论是极度愤怒还是极度悲伤，那依然是一种肾上腺素飙升的快感，”她说，“而当导演喊‘卡’之后醒来时，那一切其实都没有真的发生在我身上——我能拥有这种快感与冲击，却不用承担任何后果。”
“那就等于你能活两次人生，”我说。
“或者，只活了一半。”她答道。
全场起立鼓掌，劳伦斯被迅速带入一间黑墙小屋。她的公关在一旁轻声向她说明如何穿过今晚最后一波尖叫的人群：独自走下楼梯，走到白色标记处停一下，然后继续前往她的车。“你需要一点时间吗？”一位电影节工作人员问道，“你害怕吗？”劳伦斯被这问题吓了一下，答道：“不。”
｜原文发表于《纽约客》（The New Yorker），2025年11月05日，38–45页。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
