今年一月，亚利桑那州坦佩市一家咖啡馆外，几十名穿着连帽衫和宽松牛仔裤的年轻男子聚集在一起，悼念一位27岁的男子——诺提卡·马隆（Nautica Malone）。他们有人步行而来，有人坐在父母的车里，手中拿着鲜花、蜡烛、自己做的标语牌，以及印有马隆笑脸的T恤。他们聚集的那家咖啡馆叫 Bikini Beans，是一家连锁店，店员都穿着比基尼。几天前，马隆开车来到得来速窗口，腰部以下赤裸，一只手放在自己的生殖器上。女咖啡师在他开到窗口前就开始拍摄视频。很难说为什么这起性犯罪事件会迅速走红网络。也许是因为马隆当时的表情——他看起来自信，甚至带着几分挑逗，仿佛真想用这种方式去吸引那位咖啡师。不论原因如何，这段视频很快在网上铺天盖地传播开来。播放量还在持续攀升时，马隆驱车来到邻近的城镇，在自己的道奇挑战者车内举枪自尽，留下了一封写给妻子和孩子的道歉信，请求他们原谅。
马隆之死被各大八卦媒体广泛报道，并迅速登上社交平台热搜，网络上称之为“Goonicide”（“撸殉”）。与此同时，他的追悼会以一种反讽式的网络直播形式举行，被称为“Gooneral”（“撸礼”）。令人惊讶的是，这种词汇——“Goonicide”“Gooneral”——在网上被数十万人理解并使用，说明动词“to goon”的含义已经彻底突破了原本的小圈子。等你读到这篇文章时，也许这个词已经不需要解释了，但出于真诚的希望——希望那一天永远不要到来——我还是要给出定义。
“Gooning”是一种新的手淫方式。更准确地说，是一种新型的、根植于互联网、围绕色情文化、以Z世代为主导的亚文化中心的手淫形式——它的定义性与活跃程度，丝毫不逊于昔日的嬉皮士或朋克运动。这个行为本身类似于所谓的“边缘化”（edging）——即反复将自己带到高潮边缘，却不真正达到高潮。但“Gooning”更加目的明确，也更具社群特征。真正的“gooner”（参与者）通过这种行为追求进入“goonstate”（“撸禅境”）——一种被描述为“自我消解”或“极乐状态”的精神区间，有人将其比作高级冥想。据说，达到这种状态的人可以连续手淫数小时，甚至数天。
至于“Gooneral”的参与者，他们根本不在意马隆其实——从一切证据来看——根本不是“gooner”，而只是一个孤独的、无隶属的性越轨者。对他们而言，他的死亡象征着为“自我表达”而牺牲，这就足以让他成为“圣徒”，成为某种事业的象征——一种愈发像社会运动的存在：一个Z世代的“撸党茶会”（Zoomer Tea Party），也许有朝一日，它甚至会出现自己的“撸派国会议员”、“撸派新闻网络”，乃至“极端撸派恐怖袭击”。
“撸客”（gooners）最初进入公众视野，是因为他们的“撸洞”（gooncaves）——专门为沉浸式观看色情内容而改造的房间。你本以为，一个刚建好这种房间的人，一定会想尽一切办法隐藏它的存在：成批购买挂锁，安装高端监控系统，为每一个独处的小时、每一分钟编造详尽的不在场证明——即便如此，他仍会在半夜惊醒，心跳如鼓，害怕被人发现。但事实恰恰相反：这些人不仅不隐藏，反而引以为傲。他们在Reddit上发布自己“撸洞”的照片。而这些照片——最早在2021年就在年轻或略显年轻的网络社群中流传——令人震惊。人们当然会注意到屏幕：有时三四台，有时多达十几台，全都播放着色情影像；但更醒目的，是这些“撸客”自己勃起的阴茎，堂而皇之地出现在画面前景中，像一种猥琐的“点赞”姿势。这些房间简直就是色情神龛。
事后回望，它们也成了新冠封锁时期所造成严重心理创伤的早期征兆。疫情初期那些空无一人的城市街道照片——这便是它们的对照图。它们向我们展示了人们去了哪里。或者说，至少一部分人——那些本就并非精神健康或心理稳定典范的人——去了哪里。即便如此，人们仍不难想象：六十年前，这些“撸客”中的某些人可能会是父亲、小企业主、戴着帽子乘坐缓慢通勤列车的可靠男人，他们的脑海中飘荡着关于股票、债券、草坪护理的念头。唉，又能怎样呢？某些社会机制已经失灵，某些历史趋势线交汇到了此刻，而如今，我们只好面对这样的一群人。
除了尼尔·波兹曼（Neil Postman）这样的先知式悲观主义者外，恐怕没人能预见到一个国际色情教派的诞生。但回头看，“撸客”的崛起几乎带着一种历史必然性。任何认真观察过去二十年网络色情演变的人，都能从其令人脑溶的多样性与过度丰盈中，隐约感受到一种新型人类的蓝图——一种与性、身体和感官全然不同的关系正在形成。
在我自己的一生中，我见证了色情世界的惊人进化。小时候还存在色情杂志；父亲们会把它们藏在高高的书架上。你踩着凳子仰头去看，心里充满致命般的恐惧。而到了我上大学的2000年代末，我们如今所处的色情环境已经奠基成形。宽带网络的普及催生了所谓的“Tube网站”——像Pornhub这样的流媒体平台，无偿提供无数短片。接着是智能手机的普及，让每一个厕所隔间都可能成为私人放映厅。空气中仿佛都弥漫着色情的雾气。
在那早期阶段，如果你想看色情片，还得主动去找。但现在情况彻底不同了。就在“撸客”逐渐形成社会亚群体的同时，我发现自己已无法打开Instagram而不被数十个大胸女性的视频迎面砸中——她们跳绳、穿着背心打闹、刷牙时故意让口水滴落，充满情色暗示。TikTok上（我偶尔看的那一点）也是同样的情况。例外是Twitter：在那里，我直接遭遇的是无遮拦的硬核色情内容。我知道——算法是我们自己“喂养”的。但我不认为自己特别变态。几乎我认识的每个异性恋男人，情况都一样。这些内容无一例外地被设计成通向OnlyFans等付费平台的“漏斗”——在那里，订阅者可以花更多的钱购买“额外福利”：例如私人“尺寸评价”、或裸体打扫厨房的视频。面对这样的持续轰炸，一部分心理防御力薄弱的男性最终崩溃似乎变得越来越可想而知——他们顺着平台的逻辑，干脆全职看色情。
我想说的是：我始终相信，这些“撸客”仍然是人。他们几乎可以肯定也曾拥抱过祖父母，抚摸过宠物。穿着冬衣滑雪下坡时，他们也曾被监护人的爱包裹着。他们没有一个曾想过：“长大后我要沉溺于色情，直到陌生人担心我是否疯了。”他们也没有在几何课本的空白页上画过未来的“撸洞”设计图，幻想有朝一日能在其中自我消解。我想找到这些人。我想和他们谈谈。我逐渐意识到，他们是某种未来的使者——一个我只能隐约瞥见的未来。我觉得，他们或许能教会我一些东西。
那么，撸客们在哪里？简单几秒的搜索就揭示了他们的根据地：Discord，一个类似Slack的社交消息平台，通过邀请进入多重聊天室服务器。如果说Instagram是千禧一代发布“收入与治安种族差异信息图”的地方，那么Discord就是Z世代交换“名不见经传校园枪手宣言”的地方。或者讨论游戏。或者做Z世代干的那些事。据说当下的年轻人正在往这里迁移：离开父母的社交平台，进入私密、自我管理的小型兴趣岛屿。我加入了第一个能找到的相关服务器：GoonVerse，成员超过五万人。我查看了规则，意外地“进步”（禁止仇恨言论、禁止误称性别），同时又对“禁止发布儿童色情”的条款严厉到暗示这问题相当频繁。在进入前，我被提示选择自己的“角色”。年龄、地区、性别都还好理解，但之后就开始困惑了。我需要“接收比赛提醒ping”吗？我是“本子式撸战者”，还是“普通撸战者”？我随机点了几个，然后进入了“stream room”（直播室）。
想象一下：你在地狱的一家手淫工厂上班。你登录预定的工作Zoom会议。你看到什么？你看到的就是我在GoonVerse中看到的。无法回避的色情内容，占据屏幕的大部分，是高速切换的画面：巨大阴茎狠狠进出日本动漫女主，粗糙渲染的CGI马女，还有真实的色情女演员。当然，还有那些撸客们，他们并排出现在底部的小框里，脑袋被摄像头切掉——只露出颈部以下，双手疯狂运动。童年最原始的恐惧像潮水般冲上来：电视电影里那条巨大吞噬一切的蠕虫；家里电脑崩溃时屏幕被色彩吞没，让我感觉某种“有机、带恶意”的东西潜伏在原本只是机器的内部。直播室里有个家伙在马桶上撸。另一个看起来像是在监狱里撸。
好吧，我想，这挺有意思的。信息量巨大。我改天再回来。我转去 X（Twitter），在那里我发现自称“手动泵手”（hand-pumpers）和“泵奴”（pumpsluts）的人，他们赞美“肥嫩多汁的橙皮组织抖肉”（fat juicy cellulite wobblemeat），练习“gooncraft”，渴求“goonfuel”。我眼睛还在适应这一切时，看到一个叫Gooncultist的用户。他属于那种终身泡网、全职在科技行业工作、成长于小众论坛管理员文化、却又奇怪地精通大陆哲学的人。（一个典型推文开头是：“你知道吗，腐化／色情化癖好在后9/11波德里亚语境里极其契合。”）在这群疯人堆里发现他让我大松一口气：至少这里有人意识到这一切有多奇怪，且一个正常人确实可能觉得恶心。显然，我需要一个进入这个世界的切口，一个能让我稳住调查方向的人；也许Gooncultist能帮忙。我给他发了消息。
几天后我们通电话时，Gooncultist给出了“撸学史的深层时间”。他认为这种行为至少有一支源头来自4chan的某些用户，他们在网站上玩一种名为Fap Roulette（“手冲轮盘赌”）的图文游戏。（想象一个小众手工桌游，包含多颗骰子和五十页规则——再想象规则被粗糙PS到一个比例荒谬的卡通女人图像上——再想象你因为那图像“命令你”而舔地上自己的精液。根据现存资料，我能推断的就是，这是Fap Roulette。）至于摄像头直播性质的部分，Gooncultist将其追溯到Rabbit——一个让用户一起在线看Netflix的平台，早期撸客们将其用于新的用途。但正如他强调的，任何试图对“撸文化”做出完整线性史的努力注定失败。像“让美国再次伟大”（Make America Great Again）一样，它是一个大帐篷运动，许多古怪流派在此汇聚。
当我让Gooncultist描述“典型撸客”时，他坚持说这种人是“统计学虚构”。社区太庞大，子群体太多且互相交叉。以撸客角度说，他算是比较包容的——他有自己的小众癖好（为了保护你的精神状态我不描述），但他几乎涉猎了这个空间的大部分内容。我很快发现，撸界有明确派系。适应他们的网络空间后，我能辨认至少十几种：尴尬系撸客、e-girl狂徒、BNWO（黑色新世界秩序）怪胎；药物型、PMV（色情音乐视频）派、撸斗士、喂食派、精液榨干派……还有一些更公开的恋童者聚集在“No Limits”（无限制）旗帜下，被一个个Discord赶走，并在我看到的大多数服务器中明令禁止。但Gooncultist所说的统计究竟是什么？经过数小时集中搜寻，我没找到任何严肃研究“撸文化”的论文；网络性心理研究者已量化了网络欲望的每一次抽搐，却几乎完全忽略了撸客。
缺乏整体视角，我永远无法剖开“撸客之魂”。于是，“撸学问卷”诞生了：三十三个问题，涉及“撸战时长、色情偏好、撸前性史”等等。我向能找到的尽可能多的撸客发了出去。
我原以为这些“撸客”需要一点劝说——要让他们放心，我不是来取笑他们的。但事实证明，就像他们早已在等我一样；他们蜂拥而至地填写了问卷。我不得不在大约一百份回复时就停止收集。短短几天内，我就拿到远超可处理量的原始数据。然而，从那片翻腾的应答沼泽中——八万字、文法混乱却常常出人意料地动人的文字，主要来自美国与欧洲，也包括至少四名南美人和两名非洲人——我们还是能提炼出一些普遍的见解。
首先、也是最重要的一点：大多数撸客并不会像传说那样，每次连续手淫八到十二小时。他们通常一个月只有几次会这样“长跑”，其余时间平均每天“撸”两到三小时——我确实认真算过这个平均数。换句话说，那种被整个社群视为核心、神圣的“goonstate”（极度出神状态），其实只偶尔能达到。（有相当比例的受访者声称自己从未真正到达过那种状态，尽管他们都坚信它存在。）像“跑者高潮”或祈祷中的顿悟一样，“goonstate”并不是练习的目的，而是偶尔降临的、不期而遇的奖赏。——如果不努力“练”，你永远到不了那里。至于那个“那里”究竟是什么、感觉如何，以下是问卷中一些原文摘录：
> “就像在嗨的状态里又再度嗨了。”
> “纯粹的幸福、爱与强烈的快感。”
> “太美了！超越尘世，像被冲洗一空。”
> “仿佛失去重力、被液体包裹。全身发麻，大脑模糊，皮肤在震颤。完全不怕射，因为真正的快感就在这里，即使想射也射不出来了。”
这些各自孤立的手淫者之所以能构成一个“社群”，正是因为他们围绕“goonstate”形成了一整套共同的仪式——在问卷中，约七成受访者表示自己参与过其中至少一种。最流行的仪式是所谓的 “feeding”（喂食）——一种以色情为媒介的网络性爱形式，一个“撸客”会通过传送自己收藏的精选色情片段，来“维持”另一个人的撸战。（这，显然就是“goonfuel”（撸燃料）的真正含义。）他们有时发送短视频，有时是GIF，但更多时候，他们传的是所谓“gooncaps”——本质上是色情迷因。（围绕“gooncaps”的制作甚至形成了一门小产业：我采访过一位保加利亚少年——他刻意强调自己“不是撸客”——他说他和朋友靠兼职制作定制版 gooncaps 赚取微薄收入。他同意接受采访，是因为“我想让人们看到，道德体系是如何在某些年轻人身上失效的。”）
另一类撸客参与所谓的“wankbattling”（撸战）——一种带有竞争性的“喂食”，玩家互相为对方挑选的色情内容打分，评分范围一到十分。我从一位自称Fuji的23岁埃及撸客那里了解到全部细节——那时我正为补充田野调查加入一个“撸战”Discord服务器。Fuji身上有许多令人好奇的地方——例如，他花了数月训练耻骨尾骨肌（pubococcygeus muscle），以便在不射精的情况下达到高潮，从而能更久地沉浸在基于自己最爱电子游戏角色的色情片中。但让我最感兴趣的，是他与其他“撸战者”之间的关系。他们之间似乎有一种真诚的温情，正如Fuji展示给我看的这段他与另一位撸客的对话所体现的那样：
Fuji: 期末季快到了，这几个月我一直在独自“撸”，你想一起回到那种节奏吗？我真的好想你。
Beta Loser: 我也是，宝贝，真的百分之百想你。上次中途退出那样做，对不起。💔
Fuji: ❤️❤️你为什么要道歉呢？你只是做了你该做的事，一切都好呀，ya habibi（我的爱人）。
让我感到震惊的是，在一个以异性恋色情为中心的文化中，“撸战”（wankbattling）与“喂食”（feeding）所呈现出的——姑且这么说吧——复杂的性张力。（必须指出的是，另有一个独立、同样活跃、而且据说在心理性混乱方面要少得多的同性色情撸客世界存在。）从我观察来看，Fuji 具有代表性：他自我认同为异性恋，声称觉得“男同色情令人作呕”，但“撸文化”在他身上却开启了一种有限的、主要存在于虚拟层面的双性好奇心——在他的案例中，这种好奇表现为一种想在以色情为基础的线上交易游戏中“支配”其他男性的欲望。
这并不是要抹去社群中那些真正的双性恋者，也不是忽视那些立场明确的异性恋、那些自称“伪娘”的成员，或各种性取向的跨性别女性。如果你极度眯起眼睛——甚至到可能造成永久视力损伤的地步——你几乎能在“撸界”中看到九十年代互联网乌托邦梦想的某种实现：一个无躯体、无评判、性别流动的性游乐场。但我怀疑，这些撸客真正追求的，其实是——正如一位问卷受访者所说的那样——“一种社区感”：一种“现代世界正日益匮乏的东西”。
这点其实根本不用什么“业余撸人类学家”（goonthropologist）来告诉你——问卷结果已经充分说明：这种现象之所以会在如此大范围内出现，至少有一部分原因在于——在本世纪初短短五年间，几乎所有发达国家的孩子，都被赋予了即时且无限制地接触色情内容的能力——而且不仅是“色情”，而是人类历史上最极端的色情影像。许多受访者从四年级起就是色情的常规观众；几乎没有人在十二岁之后才染上这个习惯。而他们看的内容……相当“硬核”。那种在早期年代里必须千方百计才能找到的、需要中间人才能弄到手的影像。
在过去十年里，专栏作者几乎每天都在忧虑这种状况，主要担心的是：如此多带有暴力或赤裸厌女倾向的色情影像，会怎样影响年轻男性在现实中的性行为。但他们显然没考虑到另一种可能：也许单单这些色情内容本身就足够了——只要速度够快、量够大，它们就能成为“生活本身的替代物”。这一点在疫情之前对某些人已经成立，而封锁时期的隔离生活显然灾难性地加速了这一结果，尤其是在年轻的Z世代中。
起初我还吃惊：在107名受访者中，居然有47人声称自己在某种程度上“仍有性生活”——比我预期的多了整整47个。但简单的数据分析让一切变得清晰：有性生活的撸客中位年龄是27岁；无性生活的中位年龄是23岁——也就是说，他们在封锁开始时仍在高中或大学。正是后者，这批年轻人，在问卷中最可能不仅自认是“撸客”，而且自称是“色情依恋者（pornosexual）”。你可以把“色情依恋者”理解为一种“自愿独身者”（volcel）。与自愿独身者一样，他们“选择”不与他人发生性行为。但不同的是，色情依恋者之所以这样做，是因为他们的性需求已被色情完全满足——甚至不少人将色情本身视为一种“存在体”或“女神”，需要他们每日虔诚地献祭与侍奉。
住在洛杉矶、网名为Spishak的一位28岁“色情性者”并没有堕落到那种极端的程度。我是在 Reddit 上发现他的——他发布的“撸洞”（gooncave）照片立刻吸引了我的注意：我数了一下，画面中同时播放着二十七段色情视频，并附上了详尽的设备参数——八台平板、三台 27 英寸显示器——供其他居家玩家参考。（不幸的是，Spishak 仍与父母同住，因此每次有冲动时都必须重新搭建整套设备，事后再拆除。）
在加入“撸客”社区并开始自认“色情依恋者”之前，Spishak 只是个处男——与某些问卷受访者不同，这一事实对他并没有什么情色意味。他坦言自己从来“不太会跟女生说话”——“我就是看不懂信号啊，诸如此类的”——而当他上大学三年级时，疫情全面爆发，身边更是连女性同学都消失了。他在童年的卧室里艰难地上网课，急需一个情绪出口。Spishak 向我列举了他成为“色情依恋者”的几个理由。其一是害怕性病；其二是典型的性表现焦虑。这些理由多少有些道理：毕竟，“撸片集锦”不会让你感染衣原体；一个压缩包也不会质疑你的男子气概。但压缩包同样不会欺骗你——而这正是 Spishak的“色情依恋哲学”中最引人注目、也最能代表Z世代撸客思维的一点。
对Spishak来说，性爱中最可怕的，并不是生理风险，而是永远无法真正知道对方（或任何人）心里在想什么。如果她觉得无聊却又太有礼貌不说怎么办？更糟的是——如果她对整个过程感到不适呢？Spishak 又怎么可能知道？“我只是觉得那太累人了，”他说，“对双方来说，都是。”
在最理想的情况下，像Spishak这样的“色情依恋者”最终也许能找到一个女朋友，余生都在医生诊室、孩子的钢琴演奏会上，与“撸洞（gooncave）闪回”作斗争。或许他还能改个名字之类的。在那之前，他仍能依靠色情影像那种无条件的拥抱。然而，正如那份《问卷》所揭示的，这些“撸客（gooners）”所观看的色情内容，和我们传统意义上理解的“色情”几乎毫不相似。他们是在“管站（tube sites）”上长大的用户，在每次观看中可能会浏览十个甚至更多片段，因此早已习惯了一种强度极高的刺激，而大多数色情作品根本无法满足这种需求。于是，他们创造并拥抱了一种新形式——一种把“快速浏览模式”本身升格为创作原则的作品：“色情音乐视频”（Porn Music Video，简称 PMV）。
PMV就像“游离态的色情”（freebase pornography）——一种被提纯到极致、剔除了所有可能打断快感传导过程的色情形式。它们是密度惊人的“精神分裂式色情拼贴”：上百段来自网络现有色情片的短片被拼接成几分钟的视频，以震耳欲聋、疯狂重拍的电子音乐作背景——这种音乐更常出现在未取得执照的“大麻商店”里。部分视频甚至带有癫痫警告；有的提示观众吸入“Poppers”（兴奋吸入剂），并注明吸入的时长；还有一些宛如来自未来的“撸客共和国”：一个完全被屏幕包围的世界，在那里人类之间的交流——从餐厅点餐到婚姻求婚——都以复杂的色情 GIF 交换的形式进行。而撸客们对此痴狂不已，永远看不够。
那它的吸引力是什么？《问卷》中的回答是：
> “这是最极致的过度刺激。”
> “这意味着我不用不停地滑动，就能让更多色情内容进入我的大脑。”
> “想想看TikTok为何如此让人上瘾，因为它是一个无尽的多样化刺激流，一种所谓‘脑腐（brain rot）’的体验。人们根本停不下来。
> 我喜欢的PMV就像是色情和TikTok的融合舞蹈。”
> “那些快速切换的画面、女孩的动作，会让你越看越想撸！”
如果你出于“研究目的”观看了几十上百个PMV，很快就会注意到，大多数片段中吸吮或抽插的动作都与节拍同步——那是NoodleDude的发明。NoodleDude是一位28岁的荷兰网页设计师，他平均每年发布三次视频，而每次新作问世，都能在重度色情成瘾者社群中掀起如同泰勒·斯威夫特粉丝般的狂热。早期作品《Don’t Stop: A Post Orgasm / Cum Again PMV》（别停：一次高潮后的再来）反响平平，但他凭《I Fuck with E-Girls: A TikTok PMV》（我干电子女孩：一部抖音式色情音乐视频）横扫整个圈子。如今，在PMVHaven.com上几乎没有任何视频不在模仿他的标志性风格。
“电子女孩（e-girl）”这个元素也至关重要。许多《问卷》的受访者——表面上是色情片爱好者——坦言他们根本不知道任何真正的色情明星的名字。他们更感兴趣的是“电子女孩”，这是一个模糊的群体，在“撸客世界（Goonworld）”里主要指那些带有“游戏女孩”审美——霓虹发色、猫耳、紧身蜘蛛侠服——的女性，而她们往往在OnlyFans上出售成人内容。
OnlyFans所带来的色情内容革命，其规模之庞大令人咋舌。2005年，整个专业色情产业发布的影片总数约为13,000 部；而去年，OnlyFans上注册的创作者数量高达460万。这让当代勤奋的色情成瘾者陷入一种新的困境：素材实在太多了，根本撸不过来。于是，PMV的出现就成了一种合理的回应——它将这些海量素材中最刺激的片段重新剪辑为节奏感极强、超负荷的快感精华集锦，让人一次性满足那种对过度刺激的渴求。
NoodleDude从他位于阿姆斯特丹的家中接受我的采访时，对自己的成就表现得十分谦逊。他与其他几位PMV创作者都认为，他们的创作方式与早期嘻哈艺术家并无太大区别——都是在把现成素材重新扭转、拼贴，赋予新的形式与意义。但他们也深知自己实际上是在建立在他人劳动成果之上获利。再加上一些愤怒邮件与法律威胁让他心生警觉，NoodleDude近来开始在视频中标注每一位出镜女性的姓名，并利用自己在“世界PMV大赛（World PMV Games）”评审委员会中的巨大影响力，推动将这一做法列为参赛的强制要求。（他还组织了一支由“狂热粉丝”组成的志愿小组，专门检查他计划使用的片段，确保其中出现的女性并非未成年人；因为过去确实有过漏网之鱼，而他对此坦言：“那可真是非常糟糕的处境。”）
在我们第一次谈话后不久，我有机会在现实场景中亲眼看到一部NoodleDude的作品。那是一个让人觉得人生毫无意义的、一如往常阴沉的1月下午——连痛苦都显得例行公事。我当时在泽西市（Jersey City）一家酒店的七楼房间里，目睹一位五十多岁的男子——网名WristbandGuy（腕带哥）——正热切地筹备一场线下“集体看片会”，这是他主办的系列活动“Real Porn Meets（真实色情聚会）”的第35场。WristbandGuy 俯在三台装满色情影片的笔记本电脑前，正与酒店的 Wi-Fi 较劲，忽然屏幕上闪过一个NoodleDude的片段。
“NoodleDude！”我脱口而出，“我认识那家伙！”我自己声音里流露出的兴奋，让我顿时感到一阵冰冷的羞耻。WristbandGuy停下手头的操作，转过身来。“他是个艺术家。”他带着一种近乎敬意的语气说道。从外表上看，WristbandGuy 并不像那种“色情狂热分子”。事实上，他一点也不张扬——一个性格温和的 IT 从业者，对自己的“业余爱好”抱着半开玩笑、半自嘲的态度：“别人问我，‘你有什么爱好？’我就说，‘哦，也没什么特别的——我每两个月找二十个男人来酒店房间一起看色情片。’”
当时，他正在向Discord服务器“Porn Streaming Hub”（“色情流媒体中心”，成员约三万五千人）直播一份精心策划的色情播放列表，用作对“Real Porn Meets”活动的一种被动宣传。这个活动是他在2019年创立的，灵感来自当时Discord上兴起的“多人同步撸管”文化。（正如他当年的想法：“这太棒了——但我们应该在客厅里，而不是在线上。”）那天晚上共有120 名撸客（gooners）回复确认参加，而根据WristbandGuy的经验，最终能真正到场的大约只有十五人。
我第一次听说泽西市那场聚会，是从一位自称Whiteboy Jacker（白仔打手）的色情依恋者那里得知的。Jacker是个颇为极端的案例，可以说是“撸客世界（Goonworld）”中真正的迷失之魂之一。我们通话时，他花了相当长的时间向我解释一种诡异的快感——把自己的阴茎弄得严重受伤，以至于无法再勃起，但又不至于无法连续手淫数小时。
我不知道 Jacker 最终有没有出现在那场聚会里；反正WristbandGuy明确拒绝我留下来参加主场活动，而我也没有太大兴趣去坚持。但与 Jacker 的那次谈话，让我心情持续低落了好几天，而我此后几乎不间断地观看的那些 PMV 作品，只让这种沮丧更加加深。等我抵达泽西市时，我几乎已经对在整个“撸客世界”中找到任何一点“救赎的微光”彻底绝望。
WristbandGuy本人倒是个友善但忙碌的主人。他高效地布置着现场：准备好润滑液工作台，把一个Fleshlight（仿真自慰器）口朝下放在厨房台面上——“其实用得不多，但摆在那里，表示共享”，他解释道——并在墙上贴满了彩色打印的撸表情包（gooncaps）。我注意到这些图像看起来比我在网上看到的版本开朗许多。网络上的大多带着虚无主义色彩——比如“撸到心智崩坏”、“直到灵魂出窍”等。而WristbandGuy的版本则更像是对与朋友一起撸的愉悦的调侃式赞歌。
我这才发现，这些撸表情包其实是他聚会中“隐藏议程（hidden agenda）”的重要组成部分。作为一个经验丰富的性癖文化老手，WristbandGuy 非常注重舒适、自我照顾和同意（consent）。他分发给来宾的腕带就是这种理念的体现。正如他解释的那样：不是每个来参加“看片聚会”的男人都打算一定要撸别人或被撸；腕带让每个人可以高效表达自己的界限：
🟢 绿色代表“完全开放（all-in）”；
🟡 黄色代表“好奇（curious）”；
🔴 红色则代表“没兴趣（not interested）”。
但这还不止于此。WristbandGuy对那种炫耀自我堕落的Z世代撸客——比如那些“吹嘘自己连撸几天、不吃饭、不上班不上学”的人——完全零容忍。他说：“如果有人说，‘我连续撸了六个小时’，别人都在恭喜，我会说，‘嘿——你有补水吗？有吃饭吗？也许你该去睡一会儿。’”他的目标，是要创造出一种环境，让人们能“过上长久又健康的撸客生活”。
我对WristbandGuy的努力表示敬意，但也怀疑这不过是徒劳之举——大概就像在龙卷风来临前把大门上两道锁那样徒劳。正如任何一个撸客都能告诉你的那样：所谓“健康撸”，本身就是个自相矛盾的词。在这个世界里，堕落本身，才是重点。
如果说“撸客世界”那庞杂、近乎民间艺术式的文化实践中有某种一致的信息，那便是——去“自我毁灭”。不是肉体意义上的自杀，而是精神上的。主流色情往往邀请异性恋男性观众去想象自己就是屏幕上的那个男人；而“撸客色情（gooner porn）”则不断提醒观众：你是孤独的。你之所以对着屏幕手淫，只因为现实中没有任何人会屈尊与你上床。
“毁掉你的大脑”、“更深入”、“放弃人生”——这些就是撸客色情的基本口号，是整个运动的集结号。就连在这个领域里相对温和的创作者NoodleDude——他的作品或许不会让普通观众感到性兴奋，但至少不会引起恐惧——也已完全接受这种态度。在他最新视频《Follow Me》的开场里，一个女性声音以既阴森又诱惑的语调低语：“全世界有超过两亿一千万人沉迷社交媒体。你是其中之一。继续滑动。更深。更深。永远。永远。向色情屈服。你无法回头。”
我并不是想破坏任何人的乐趣。我也明白——被性羞辱的欲望，自古以来就潜藏在人类心灵的某些角落里。但让我不安的是，如今竟有如此多的人在自己身上发现了对这种虚拟堕落的渴望。就连当代最具影响力的色情明星之一——被媒体称为“色情界的梅丽尔·斯特里普”的Angela White——如今也在积极讨好这一群体：她发布专为撸客群体定制的视频，并在媒体采访中频频向“我的撸客们”喊话。（White在2022年的澳大利亚播客《I’ve Got News for You》中说： “他们可以好几天、几周，甚至几个月都不射精。他们痴迷于我——而我非常喜欢为他们创作内容，因为他们对此兴奋至极。他们真的很好玩。”）
但这并不是一种现实中的“健康权力游戏”——那种需要敏感度、也至少要求参与者能走出家门、与他人面对面的互动。相反，这是一群男人，独自坐在房间里，被自己的电脑残酷折磨着。他们越陷越深——陷入的，正是让他们最初寻求这种折磨的那种绝望。甚至连那些制作这种内容的人，也开始对整个局面感到某种不安。我与一家名为HumiliationPOV的色情制作公司负责人谈话时，对此有了更深的体会。这家公司推出的最新作品包括《小屌失败者理应孤独、隔绝与无尽撸动》（Little Dick Losers Deserve Loneliness, Isolation, and Endless Gooning）。他的发言几乎可以直接当作一个完整的独白来引用（略经压缩与编辑）：
> “人们真的会沉浸在这种癖好的黑暗之中。
> 这不仅仅是成瘾——
> 他们在沉溺的过程中，享受被羞辱于这种沉溺的羞辱本身。
> 它直击一个男人内心中某些非常真实的部分。
> 我十六年前入行，那时完全不是这样。
> 从行业角度讲，我可以告诉你，这个现象的增长是指数级的。
> ‘Gooning（持续撸动）’几乎是自发地兴起的。
> 我不知道它从哪来，但大家都爱它。
> 我们尽可能多地使用这个词，也尽可能多地谈论它。
> 现在有很多男人，每晚下班回家，就播放这类视频，一撸就是几个小时，
> 这已经成了他们的性生活。
> 在我的视频里，我们羞辱他们——羞辱他们把看女王视频撸管当作唯一的性生活。
> 我们鼓励他们别再与人发生性关系，而是一生都把钱花在女王调教片上。
> 我承认，这有点扭曲。
> 它几乎就像一种毒品——而我们在推销这种毒品给成瘾者。
> 说实话，我有时会怀疑这在伦理上是否正确。（笑）
> 我们在推动一些人放弃真实的人际关系，只因为他们沉迷于撸客成瘾。
> 而我们的鼓励只会让他们陷得更深。
> 所以我会问自己，这样做在道德上对吗？是的，我会。
> 但这阻止我了吗？（笑）没有。
> 我喜欢我的工作。我喜欢我做的事。”
几周后我与一位十九岁的撸客谈话时，那位制片人的话仍在我脑中回响。这位撸客自称JustDamage。到那时，我对“撸客世界”不仅感到疲惫，甚至有些麻木：这个男孩还能告诉我什么新鲜东西？他最近又策划了什么大规模的“科学撸动”调查吗？果不其然，JustDamage描述给我的“入坑之旅”套路非常熟悉：先在周围听到这个词；偶然闯进一个Discord服务器；把自己的生活重新围绕那种持续、近乎神秘的手淫体验来安排；开始做副业——定制gooncaps和 PMV。客户知道他是未成年人也好，不知道也罢，但想来某些人知道了反而会更高兴。有一次，有人给他发来儿童色情，想让他拼进PMV，他于是决定“退休”。如今，JustDamage仍然“热衷于撸”，主要看那种在画面上方加配音、不断暗示“你不该看你正在看的色情片”的剪辑。——这有什么新意呢，我心想。孩子还挺乖，我心想。全民征召、再教育营，我心想。我们会让它对撸客来说也“有趣”，他们不必受苦。正当我准备收尾、感谢这位撸客的时间时，他开始给我讲一个故事。
似乎，JustDamage曾经有一位朋友。或者说，“朋友”这个词也许并不准确。总之，他在Discord上认识了另一个男孩，偶尔互相交换色情GIF和图片。对大量Z世代而言，这或许就是“友谊”的样子。这个撸客同样十九岁，入圈几个月，倒是投入得十分狂热——狂热到让JustDamage为他的身心状态感到担忧。他的房间“到处都是垃圾”。床上是垃圾；地上是垃圾。地上还沾着尿渍（“只要是小便，他就直接站起来解决”），墙上则沾着精液。他把窗户涂黑以隔绝光线；他不想知道现在是白天还是黑夜。“我想他有五十多件性玩具：肛塞、假阳具、各种私用自慰器，”JustDamage对我说，“从来没有被清理过。”最终，JustDamage只能停止与他的联系。他不知道那人是否还在社群里；从那以后就再也没见过他。
此时的我几乎以自己的“处变不惊”而自豪，但关于这位朋友的故事——这是我听过最触目惊心的一则——还是戳中了我的神经。我想找到他——我需要知道他的结局如何。我反复把这位朋友的特征转述给我在撸客圈的人脉：十九岁、窗户全黑、地上有尿和垃圾，等等。撸客们绞尽脑汁，开始认真回想。有人见过在地上小便的，是的。但把窗子涂黑？这倒是没印象。我把JustDamage记得的用户名——PornosexualGooner101——能想到的各种拼写变化都搜了一遍，但这就像在史坦顿岛一家家敲门找一个叫萨尔（Sal）的人一样。
先说结论吧：我始终没找到他。但我也必须承认，当我脑海中浮现那个男孩的模样——那个把“撸客世界（Goonworld）”当作真实生活的人，那位要么错过了整个笑话，要么明白从来就没有笑话的人——我总是这样想象他：他有一双清澈的蓝眼睛，身穿病号服，光着头，正努力适应药物的副作用；他带着一种震惊却顺从的心情，反思自己那段在撸客世界中命运多舛的日子。他会在团体治疗时逐渐敞开心扉，为其他病人组织电影之夜；偶尔，他的脑海边缘还会闪现出来自某个潜在“喂食者（feeder）”“战斗者（battler）”“撸友（jerk bud）”的好友请求——而他会抵抗住。也就是说：在某种层面上，我始终想象他会变得更好。而不是——更可能的情况——变得糟糕得多。
我第一次和一个名叫Gooncultist的撸客谈话时，他几乎以宗教般的语气描述所谓的“撸态（goonstate）”。“那种状态只有当你相信它能存在时，它才真的会起作用，”他说，“这让它几乎无法用理性去理解。”我是否相信“撸态”的存在？在深入“撸客世界”数月之后，这个问题对我来说变得迫切，却无法用任何传统新闻手段回答。如果“撸态”只是某种集体幻觉——如果这些撸客们在欺骗我，或者欺骗他们自己——那我对他们的看法岂不也得随之改变？我怎么能在不亲自尝试抵达那种状态的情况下，就妄自评判？况且，我也是人。任何人面对日常的疲惫与冲击，都难免偶尔渴望一个“关闭开关”。把自我溶解在情色影像的酸浴中——归根结底，这个想法其实并非毫无吸引力。
作为“预热”，我决定先试试“撸战（wankbattling）”。我的两个对手中，FeedBitch算是较为礼貌的那位——我用从“GoonVerse”找来的色情女星 Annabel Redd的图片作为开场，他轻轻带点居高临下地回复：“不是我的菜，亲。”而另一位，Cumdumpster（精液桶），则态度粗暴、毫不客气、评分吝啬——仿佛我存在的意义就是为他挑选色情片。当然，这一切不过是我在拖延真正的任务：进入GoonVerse的直播间（stream room）。
回头看，我原本还有一些方法可以让那次体验“更成功”：我本可以购买那些撸客们推荐的复杂男性自慰装置；我也可以在大脑发育的黄金年代里，去废弃的化学垃圾场撒野，吸泥浆、舔电路板。但事实是——我没做到。我只能说：那并不属于我。如果所谓“撸态”真的存在，我甚至连它的门槛都没触到。我止步于我更熟悉的几种状态：绝望之态、恐慌之态、以及那种在“未来骤然扑面而来”时的瘫痪式敬畏之态。我独自坐在房间里，对着笔记本电脑，看着自己看别人看色情片，心里想着：等我老了，世界会变成什么样。
直到这一刻，我仍难以理解——怎么会有人觉得这一切令人愉快，甚至上瘾。但后来我逐渐明白：即使那些撸客在他们钟爱的 Discord 频道里反复否认，他们中的大多数人其实并没有真正“色情成瘾”。（事实上，学界至今仍未达成共识：临床意义上的“色情成瘾”究竟是否存在。）当然，他们非常喜欢色情。当然，他们会被“彻底沉沦于色情”的想法所激发。当然，他们中的许多人确实在用色情逃避生活中的严重问题。但大多数撸客所做的，基本上是一种悲哀而混乱的角色扮演。就像那些偶尔跳出来、威胁右翼媒体人物子女的网络疯子一样，他们只是在“玩”，在他们的小圈子里说出那些能赢得同侪认可的话。我采访的多数撸客，其实都并不想真的把生活完全交给色情；他们中的许多人甚至对那群真正“毁脑”的色情依恋者报以不屑。他们说：“那些家伙疯了。他们让我们这群撸客名声变坏。”但我无法完全认同“只是少数坏苹果”的说法。我也无法像某些人那样，把“撸客（gooners）”这一群体，与“我们其他人”干净地分开。仔细想想：这些撸客实际上在做什么？
——每天花数小时消费短视频内容；
——在各个平台之间追逐更强烈的感官刺激；
——对那些想赚他们钱的微网红产生“拟社交依恋”；
——在公共论坛上高调表达对这些微网红的爱；
——因为网络上的某人一句话，就去进行各种奇怪的自我实验。
总体而言，他们舍弃了人与人之间的连结与互动性快感，选择独自凝视屏幕所带来的安慰。这些行为听起来是否熟悉？你是否认识一些做着类似事情的人？确实，撸客们在进行这些行为时是在手淫。但你也可以说——那只不过让他们显得更诚实一点。
当然，“日常 TikTok”或“开箱视频”并不会像撸客色情那样直接腐蚀灵魂。但很难不把“撸客文化”看作是当代主流文化趋势的一种极端化、几乎是滑稽剧式的放大。色情依恋者显然不是唯一在逃离现实生活的人。也许，更有意义的视角是把像Aylo这样的公司——（它拥有Pornhub以及大多数大型Tube网站和品牌色情制片厂）——看作与Meta、Netflix、FanDuel 一样的大型科技娱乐集团。从这些公司的角度看，理想的消费者就是那种：什么都不做，只知道撸、在赌博中输钱、偶尔再看看别人打游戏的人。你当然可以尝试反抗。你可以读书、可以撸狗、可以买一个锁手机的盒子。你还可以拿那个盒子开玩笑，讽刺自己竟需要它。——但这些公司会在意吗？不会。他们已经赢了。按照他们的逻辑（而且他们通常能如愿以偿），迟早我们都会变成某种意义上的“撸客”。
这并不是说，我们不是那种主动参与“逐步毁灭自己大脑”的合谋者；也不是说，如果没有这些摧毁注意力的社交平台，我们就会用互联网来联系朋友、提升自己。我在“撸客世界”最黑暗角落中的所见，让我越来越相信：我们所面对的，可能是网络化交流本身的一种结构性缺陷。有没有可能存在这样一种时间线、这样一种监管环境，使得互联网不再演变成“高度高效的、生产小众自毁邪教的机器”？我很难想象。
至于撸客们，人们仍然可以怀抱一丝希望——而在我偶尔心情明朗的时刻，我确实相信这有可能：过度暴露于色情内容中，或许最终会削弱色情作为麻醉剂的效力。在某个瞬间，那个撸客也许会睁开眼睛，发现自己身处一个充满润滑液、却空无一爱的房间，然后终于意识到：留在这里的无聊，已经超过了他对外面世界的恐惧。
｜原文发表于《哈泼斯杂志》（Harper’s Magazine），2025年11月刊，44–51页。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜