当电影导演莱恩·约翰逊（Rian Johnson）还是个孩子时，他曾拿起阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）在去世前出版的最后一本小说——1976年的《帷幕：波洛的最后一案》（Curtain: Poirot’s Last Case）。那本书放在他祖父母位于丹佛的宽大房子里的一处书架上。封面是阴郁的黑色，上面画着那位留着八字胡的侦探赫尔克里·波洛的肖像。“它给我的感觉非常成人，非常诡异。”约翰逊最近对我说。这部小说的故事发生在一座宏伟的乡间宅邸中，客人们在那儿有个不幸的习惯：要么死去，要么几乎死去——在看似毫无关联的情况下。一场打猎事故、一宗投毒事件、一颗子弹射入头颅。
这本书不仅是一个精彩绝伦的推理故事，它本身也像一场魔术。虽然出版于克里斯蒂生命的晚年，但她其实在事业巅峰期的二十世纪四十年代就写好了手稿。然后，像波洛式的反转一样，她将手稿封存在银行保险柜里整整三十年，确保它的秘密不被泄露。当她的名气逐渐衰退时，她突然拿出了这部——瞧！——在创作力巅峰时完成的小说。约翰逊说，这本书“非常神秘、令人敬畏，而且特别、特别怪异”。不久后，他就开始一口气读完两三本克里斯蒂的小说。有一次，他甚至在走路看书时撞上了消防栓。
今年早些时候，在洛杉矶，约翰逊平日里温和的神情在讲述《帷幕》的情节时变得生动起来。“你想让我剧透吗？”他问道，“你真的想吗？”我们坐在他制片公司T-Street那间阳光明媚的办公室里，四周的书架上摆满了各种小玩意儿：一本中空的《圣经》（里面藏着雪茄），一把刻着字的刀。墙上挂着18世纪艺术家马提亚斯·布欣格（Matthias Buchinger）的版画，他天生没有手脚，那幅画来自已故魔术师瑞奇·杰伊（Ricky Jay）的收藏。约翰逊个头不高，留着花白胡须，气质略显书呆气，低调内敛。他穿得很随意，身上是一件短袖扣衬衫，像是去家庭烧烤聚会时会穿的那种。他认为讨人喜欢的性格对导演工作大有裨益。如果你不了解他，你可能会误以为他是一位特别和善的IT工程师。
2019年，约翰逊亲自尝试了一次推理片创作，拍出了电影《利刃出鞘》（Knives Out）。这部片子节奏紧凑、风格雅致，故事从新英格兰的一座哥特式豪宅开始，富有的家长哈兰·桑布雷（Harlan Thrombey）被发现喉咙被割开而亡。哈兰有一个贪婪的大家族，每个成员都能从他的死中获得某种好处。就像克里斯蒂的小说一样，这部电影是时代的镜像。桑布雷一家为政治、金钱和移民问题争论不休。（“极右翼喷子！”哈兰的孙女骂堂兄。“自由派雪花！”他反击。）如同克里斯蒂，约翰逊也塑造了一个自视甚高、才智非凡的侦探——由丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）饰演的南方绅士贝努瓦·布朗（Benoit Blanc）。这部电影出乎意料地获得了评论界与观众的双重好评。《卫报》称它“令人愉快至极”。
现年51岁的约翰逊，是好莱坞中极为罕见的一类人——拥有独特视角的编剧兼导演，能够将那些古怪又独具匠心的故事（他手写在Moleskine笔记本上）拍成票房大片。他在不同类型之间穿梭自如，创作出结构精巧、如谜题般的情节，让观众反复观看仍能发现新细节。《利刃出鞘》的成功巩固了他作为“Netflix时代的阿加莎·克里斯蒂”的地位。主演他推理剧集《Poker Face》的娜塔莎·雷昂（Natasha Lyonne）告诉我：“他的情节在他脑海的眼中一清二楚。”在编剧会议上，当其他人聊着家装时，他会默默构思各种新颖的杀人方式，然后戏剧性地揭示出来。克雷格说：“他总是在下四维棋。”
今年秋天，约翰逊将推出第三部“贝努瓦·布朗”推理电影——《Wake Up Dead Man》（暂译《醒来吧，死人》）。与略显滑稽的第二部《玻璃洋葱》（Glass Onion，2022）不同，这一部更接近首部《利刃出鞘》的封闭式氛围。故事发生在纽约州北部的一个教区，魅力非凡的杰斐逊·威克斯神父（Josh Brolin饰）对信众拥有近乎磁石般的吸引力。教区的教徒们——由格伦·克洛斯（Glenn Close）、安德鲁·斯科特（Andrew Scott）和凯丽·华盛顿（Kerry Washington）等人饰演——个个神经紧张、疑心重重。他们对年轻的助理神父贾德（Josh O’Connor饰）的到来颇为不满。贾德理想主义、热忱，却无意间卷入风暴中心。当威克斯被谋杀时，贾德似乎成了最有可能的替罪羊——这时，布朗登场。
在T-Street的办公室里，约翰逊坐在他长期合作的制片人拉姆·伯格曼（Ram Bergman）身旁的一张扶手椅上。他们刚刚完成影片的最终剪辑，正焦急地等待首映的到来。旁边放着一艘用九千块乐高积木搭建的“泰坦尼克号”比例模型——约翰逊在剪片期间为了“让双手忙起来”而拼成的。两人转头望向一块巨大的软木情节板，上面贴满了便利贴和绳线，宛如阴谋论者的工作现场。便签上写着诸如“牧师寓所的咆哮”（Rectory Rant）、“死亡”（Death）等字样。约翰逊笑着说：“看起来疯了吧。”早些时候他告诉我，在编剧阶段，有时他真的担心自己无法完成这部电影——这道谜题似乎无解，他在迷宫中找不到出口。“这是一部非常艰难的电影，”他说，“是我拍过的最难的一部。”
第二天早晨，我在约翰逊的家中见到他——那是一栋粉色的西班牙复兴风格的房子，坐落在山丘上。墙上挂着老电影的海报。厨房里，约翰逊在煮咖啡。他和妻子卡莉娜·朗沃思（Karina Longworth）昨晚熬夜看了六十年代的影片《纽伦堡审判》（Judgment at Nuremberg，1961）。“太棒了。”约翰逊感叹道。朗沃思主持着播客《你一定记得这个》（You Must Remember This），专门挖掘旧好莱坞的隐秘往事。两人是在电影圈的Twitter上相识的，约翰逊曾说，与她同住就像“每天都在上电影学院”。厨房台面上的电视正播放着1944年的黑色喜剧《毒药与老妇》（Arsenic and Old Lace），讲的是两位老太太用毒药害人的故事。“只是放点让人安心的东西。”约翰逊笑着说。
约翰逊出身于一个大家庭，且家人都很爱争论。（他是25个堂表兄弟姐妹中年纪最大的一个。）这个家族的核心人物是他的祖父——一位白手起家的企业家，经营着一家房屋建筑公司。约翰逊的父亲和几位叔叔都在公司工作。约翰逊告诉我，祖父母“家境不错，他们也很努力让整个家族保持紧密联系”。不过，这并不意味着家庭总是和睦。曾经有一次，全家爆发了一场激烈争吵，主题竟是“盐到底是一种味道（taste）还是一种风味（flavor）”。“最后真的闹到大家互骂‘去你妈的’，然后摔门而出。”约翰逊回忆道。那一幕被他搬进了《利刃出鞘》：在一场家庭争论的高潮中，哈兰的孙子指着亲戚们逐个怒吼——“你们干脆都去吃屎，怎么样？吃屎、吃屎——真的都去吃屎！”约翰逊笑着说：“我们家的争吵通常也都是那样收场的。”
当约翰逊十二岁时，他的父亲克雷格（Craig）带着全家搬到了加利福尼亚州的橙县。克雷格仍然从事房屋建筑行业，但他喜欢那里靠近好莱坞——“阳光和那种光鲜的魅力”，约翰逊回忆道。克雷格英俊潇洒，拥有电影明星般的笑容，但他也有成瘾问题，有时会让人感到害怕。他并不是虐待型的父亲，但在家中始终像一道阴影般的存在。约翰逊说：“我觉得我父亲一直是个郁郁不得志的艺术家，他一直都想拍电影。”约翰逊十八岁时，父母分开了，那段时间他一度与父亲断了联系。“我对他充满愤怒，”他说。后来两人最终和解，但几年后，克雷格因醉酒意外去世，这件事让约翰逊深受打击。“我真的非常爱他，但我们的关系一直都很复杂。”
青少年时期的约翰逊深深融入了当地政治上保守的基督教青年文化之中。“我对世界的整个理解，都是通过与上帝的关系这一视角来构建的，”他对我说。当他上大学后，这份信仰开始逐渐松动。二十多岁的他花了很长时间试图用别的东西来填补那种空缺：荣格心理学、魔术表演……他怀念那种全身心沉浸、包罗万象的世界观——那是宗教曾赋予他的精神状态。“那条龙，我这辈子都在追逐。”他这样说。
约翰逊进入南加州大学（USC）就读，多次尝试申请电影学院（直到大三才被录取）。毕业后，他找到了一份为迪士尼频道拍摄宣传片的工作。“我当时人在洛杉矶，有种被困住的感觉。”他说。接下来的几年，他一直努力想拍出自己的第一部长片《追凶》（Brick，2005），但过程极其艰难。困难的一部分在于，这个故事实在太怪了。《追凶》是一部黑色侦探片，而侦探却是一名名叫布伦丹（Brendan）的高中生，就读于一所加州乡村风格的学校。几乎没有成年人出现，所有角色都用密集晦涩的黑话交流，像是在玩达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）式的角色扮演。有一幕里，一个性感受欢迎的女生对布伦丹说：“别贫嘴了，帮我倒一杯。”后来出演布伦丹的约瑟夫·高登-莱维特（Joseph Gordon-Levitt）回忆说，第一次读剧本时，他一直在想：“这到底是什么东西？”从语气上看，这部电影古怪得离谱，看起来像是恶搞，但其中的暴力场面却真实而血腥。
后来，有人把剧本转给了制片人伯格曼（Ram Bergman）。当时约翰逊一直在努力筹措几百万美元来开拍这部片子，但伯格曼告诉他，这样做完全是本末倒置。约翰逊回忆说：“他说，‘你该做的是先弄清楚你手上到底能拿到多少钱，然后再想办法在这个预算内把电影拍出来。’”约翰逊的家人最终为这个项目捐了三十万美元，他就在自己的母校——圣克莱门特高中（San Clemente High）拍摄了这部电影。演员诺亚·西根（Noah Segan）回忆道，约翰逊常常亲自在客厅搬动家具，为演员们腾出排练空间，还给大家煎汉堡吃。
一些评论家认为《追凶》有些用力过猛。《纽约时报》写道，这部电影“笨拙地依赖复古黑话，不仅显得疲乏，还让人物本身显得疏远、冷淡”。我第一次看这部电影时，总以为故事会在某个时刻转向喜剧（但并没有）。片中的女性角色大多是“蛇蝎美人”，或者已经死去。然而，看着一群冷峻的少年像老派侦探那样互相拳打脚踢，却有种令人着迷的冲突感——就像照出你中学时期最痛苦、最原始的一面。《追凶》在圣丹斯电影节上获得了评审团特别奖，但约翰逊并没有因此追逐聚光灯。伯格曼回忆说：“他只是说，‘我只想再拍一部电影。’”
一个下午，约翰逊提议我们出去兜风。他热爱在洛杉矶开车，许多剧本的构思都在路上完成。“这座城市的辽阔与平坦意味着你总能不断看到新的景象和奇异的视角。”他说着，一脚油门驶上高速。途中我们经过一家通灵店、一栋科学教大楼——那些“奇怪的视角”果然出现了——最终抵达一家名叫Little Dom’s的意大利餐厅，那是约翰逊常写作的地方。我们坐进靠窗的卡座，他拿出笔记本，上面一页写着：“1:48 pm Little Doms”——那是他第一次构思《利刃出鞘》的笔记页。
有时，约翰逊对电影史的热情反而成了绊脚石。他总是从“类型”出发来搭建故事框架，而不是从角色或情节出发。这会导致他的电影看起来内容过于饱和，仿佛叙事机制与情感核心在互相争夺主导权。继《追凶》之后，他拍了《布鲁姆兄弟》（The Brothers Bloom，2008），一部关于诈骗兄弟的冒险片，由艾德里安·布洛迪（Adrien Brody）与马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）主演，两人一边游历欧洲一边行骗。约翰逊说，那时他试图把自己喜欢的一切都塞进一部电影里。结果是，这部电影虽然充满魅力，却像一盘杂乱但真诚的混音带——热情洋溢，却略显汗湿。影片票房惨淡，《纽约时报》评论道：“这是一场华而不实、不到两小时的精致噱头。”约翰逊说：“当时感觉就像挨了一记黑眼圈。”
他接下来的作品《环形使者》（Looper，2012）则更紧凑，也更懂得自嘲。影片讲述一名职业杀手专门负责处决那些被送回过去的罪犯。约瑟夫·高登-莱维特饰演年轻的杀手，有一幕他在餐馆里与未来的自己（由布鲁斯·威利斯饰演）见面。“你是不是已经以我的身份经历过这一切了？”他问。威利斯回答：“我可不想聊时空穿越那一套，因为一旦开始，我们就得在这儿待上一整天，拿着吸管画各种时间线图。”
《环形使者》的成功让约翰逊有机会跃升至好莱坞商业大片的行列。2017年，他编剧并执导了《星球大战：第八部——最后的绝地武士》（Star Wars: Episode VIII – The Last Jedi）。拍摄之初，他正经历父亲去世的悲痛，脑海中充满了童年与父亲一起看《星球大战》的记忆。“整个拍摄过程中，他的幽灵一直都在。”约翰逊说。对外人而言，这部电影像是一场充满奇观的迪士尼乐园之旅；但在《星战》宇宙中，约翰逊的选择堪称叛逆——卢克·天行者成了隐居在孤岛上的隐士，而主角蕾伊似乎只是一个“无名之辈”。还有一小撮观众公开反对他多元化的演员阵容，一些极端粉丝甚至发起请愿，要将这部作品从《星战》正史中删除。尽管如此，影片仍然全球票房破十亿美元。此后，人们开始在街上认出约翰逊。朗沃思笑着说：“在那之前，他给我的感觉还不像是一个真正的名人。”
在《最后的绝地武士》之后，约翰逊让许多人感到意外——他宣布，下一部作品要拍一部“谋杀悬疑片”。这种类型早已不再流行，人们觉得它老派、温吞，像是你祖母感冒在家休养时看的那种电视节目。伯格曼回忆说：“当时大家都半信半疑，‘谁还看这种推理片啊？’”但事实上，约翰逊早就构思这个点子多年了。影片的核心设定——一位富有的家长去世后，家族成员为了遗产争斗不休——“几乎就是他自己家族可能发生的假想情境，”朗沃思告诉我。约翰逊的许多亲戚都曾在祖父的公司工作，对祖父的慷慨恩惠既感激又依附。约翰逊说，从小他就害怕祖父去世，因为他直觉到，“一旦金钱介入家庭关系，它就会像毒药一样污染一切。”
2018年，约翰逊和朗沃思在特克斯和凯科斯群岛度假时，丹尼尔·克雷格联系了他。克雷格读过《利刃出鞘》的剧本，想约他在纽约州北部见面。当时克雷格住在那里。为了赴约，约翰逊先坐上快艇，再转飞机，再开车赶过去——“我当时挺生气的，”朗沃思笑着说。但事实证明这趟行程完全没必要：克雷格早就决定要出演这部电影了。在片中，他饰演的贝努瓦·布朗（Benoit Blanc）既聪慧又正直，还有点自恋，偏爱穿亚麻西装。他还请了语音教练，为布朗练出那种深沉的美国南方口音。克雷格说：“当莱恩在监视器后面发出那种忍不住的偷笑时，我就知道，行了，这个角色成型了。”
《利刃出鞘》散发着炉火般温暖又危险的气息。桑布雷家的豪宅是红砖砌成的塔楼建筑，里面摆满了象征性的古怪物件。桑布雷一家令人愉快地糟糕——他们用讽刺和挖苦互相攻击，就像普通家庭在感恩节餐桌上传菜那样自然。约翰逊告诉我，他希望这部电影的谜题“扎根于当下的社会气候”，并且“像阿加莎·克里斯蒂在她的时代那样，与社会对话”。片中提到了音乐剧《汉密尔顿》（“我是在The Public剧院看的，”某人得意地说）和唐纳德·特朗普（“他是个混蛋，但也许我们需要的正是一个混蛋。”）。最令人尴尬的场面往往出现在家族成员与“下人”的互动中——包括哈兰的护士玛尔塔。
玛尔塔（Marta，由安娜·德·阿玛斯 Ana de Armas饰）是整个谜题的核心。某晚聚会后，哈兰与玛尔塔一边下围棋，一边聊天，结果玛尔塔发现自己误将致命剂量的吗啡注射给了哈兰。哈兰在生命最后几分钟里，冷静地为她设计了一整套脱罪方案——其中包括割喉自尽。所有这些都发生在电影的前三分之一时段内。我第一次在影院观看时，全场观众在得知真相的那一刻倒吸一口气——死亡原因揭晓得如此之早，令人震惊。而这种早揭反而制造出一种精妙的张力：我们对玛尔塔的困境心生同情，但同时又迫切想看到布朗如何破解案件、揭示真相。
《利刃出鞘》的票房远远超出了最初的预期。片中克里斯·埃文斯（Chris Evans）饰演的哈兰孙子所穿的一件毛衣甚至在网络上爆红，成了流行文化的象征。等约翰逊完成第二部“布朗探案”电影《玻璃洋葱》剧本时，新冠疫情已全面爆发，电影院纷纷关闭。各大流媒体平台之间爆发了一场竞价大战，最终Netflix以4.65亿美元的价格买下两部续集的版权——这是其史上最大规模的收购案之一。《综艺》（Variety）引述一位落选竞标者的话说：“这完全无法解释。这个世界疯了。”
然而当时，各大流媒体平台都在拼命寻找高质量内容；而观众们，在全球危机的阴霾中，也渴望一种秩序感——希望有个侦探能帮他们“理清这一切”。导演凯伦·库萨马（Karyn Kusama），约翰逊的好友，说她和约翰逊常常带着家人一起度假时，会花好几个小时探讨别人行为背后的动机。（他们也会花同样多的时间拼真正的拼图。）库萨马说：“我觉得他的作品，就是他个人对‘理解世界’的持续尝试——在一个失控、非理性的世界中，寻求某种控制感。”
在谋杀悬疑片中，一个角色可能以各种可怕的方式死去：中毒、触电、被烛台击中……任何沉重的家居物件，甚至一朵有毒蘑菇，都可能成为凶器；冰柱也逃不过怀疑。约翰逊对我说：“一个好的推理小说，应该能制造出一种‘可被解开的幻觉’。”但伟大的推理作品必须超越这种干巴巴的“线索拼图”，让观众感受到情感的张力。阿尔弗雷德·希区柯克就讨厌这类推理片，他曾说：“它们不过是聪明的谜题，不是吗？它们更偏理智而非感性——但感性才是让观众真正投入的东西。”
约翰逊在创作《利刃出鞘》时，也在思考这种类型片的缺陷。“拍这种电影，很容易把所有重点都放在‘惊喜’，而不是‘悬念’上。”他说。惊喜是一次性的，就像恐怖片中的“跳吓”；而悬念能延续。约翰逊设想的结构像一个大写字母“H”：两端是推理故事，中间由一段希区柯克式惊悚桥段相连。“这样一来，你会让观众真正关心起某个角色——她被卷入噩梦般的境地，”他说。影片的最后，又回到传统推理的形式——由侦探布朗在一场经典的“真相揭晓”场景中，将所有谜团一一解开。
在约翰逊的所有电影中，他始终在两种力量之间保持微妙平衡：一方面是精巧的谜题构建，另一方面则是能真正打动人心的叙事。约翰逊的朋友、剧本润色伙伴斯泰西·查里顿（Stacy Chariton）告诉我，他那种“谜题制造者的思维有时会有点跑偏”。这也逐渐成为整个“布朗探案”系列的元主题之一——布朗探长几乎成了约翰逊的化身。查里顿继续说：“布朗有时会忘记自己为什么要破案，他得被提醒，到底什么才是这场推理真正的意义所在。”约翰逊点头同意：“作为编剧，你不能陷入一种幻觉——以为自己那些巧妙的点子真能让观众感到满足。”
在《Wake Up Dead Man》中，约翰逊尝试了一种极具挑战性的推理形式——“不可能犯罪”（impossible crime）类型。经典设定：一个男人走进房间，从里面反锁。稍后，人们发现他死在房中，背上插着一把刀。——到底是怎么做到的？这类故事的危险之处在于，正如约翰逊所说，“结局几乎总会让人有点失望。”在二十世纪二三十年代的推理黄金时代，“不可能犯罪”的大师是约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr）。卡尔曾写道：“为什么当我们听到密室杀人案的解释时，会本能地感到怀疑？并非因为我们不相信，而是因为在某种模糊的意义上，我们感到失落。”
约翰逊说，当他告诉曼哈顿下城那家著名“神秘书店”（Mysterious Bookshop）的老板奥托·彭兹勒（Otto Penzler）自己正打算拍一部“不可能犯罪”故事时，对方扬起眉毛问：“可不会是超自然的吧？”事实上，就像卡尔的许多小说一样，这部电影也在边缘上触碰了“不可解释之物”。影片暗示，杰斐逊·威克斯神父（Monsignor Wicks）可能是死于某种超自然事件——这种处理方式让人感到毛骨悚然，却又带着篝火夜谈般的情感力量。不过，影片的一些部分对我来说并不那么出色。几位嫌疑人的动机不如《利刃出鞘》首作中的人物那样令人信服，谋杀细节有时显得拖沓。但我同时也觉得，这部电影比前两部更真挚，更有一种“脚踏实地”的质感——仿佛约翰逊在翻开石头下的泥土，或凝视树根的纠结纹理。
约翰逊之所以将《Wake Up Dead Man》的故事设定在教区，一部分原因是他想借此重新审视自己与信仰的关系。影片中的贾德神父与布朗探长，正好处于信仰谱系的两端：一个崇敬“神秘”，一个专注“解谜”。约翰逊告诉我，片中每一个角色——哪怕是那些令人厌恶的角色——其实都是他性格的某个面向。当布朗与贾德就宗教展开争论时（几乎贯穿整部影片），那其实是约翰逊在与自己辩论。
十月，Netflix把全体演员飞到伦敦，参加影片的英国首映礼。放映前，他们在泰晤士河南岸一家剧场的会议室集合。现场气氛愉快又兴奋，宛如夏令营重聚。丹尼尔·克雷格一走进房间就点了杯啤酒。格伦·克洛斯与安德鲁·斯科特相互拥抱，斯科特一手还端着香槟杯。克洛斯身穿闪亮连体装，配黑色丝绒手套。
伯格曼曾形容约翰逊是个内向的人。但当他出现时，整个人显得从容又轻松。（他在人群中穿行，不时对我说：“顺流而行。”）他轻拍克洛斯的肩膀，对方惊叫一声。两人聊起影片中使用的一段安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）的音乐。约翰逊笑道：“我估计这段音乐让我花了不少钱！”伯格曼随后现身，看起来有点焦虑。他说影片在多伦多首映时反响“疯了”，但英国观众更为克制——不知道今晚他们会不会笑？（最终，他们确实笑了。）乔什·奥康纳迟到了，公关解释说：“他还在火车上，我们甚至试过派直升机。”等他终于赶到时，满脸歉意地摊开双手。“哦，该死！”约翰逊笑着喊。奥康纳告诉我，约翰逊在片场营造的氛围让他想起剧团生活——“大家一起干活、一起投入，没有隔阂。”
尽管《Wake Up Dead Man》中充满了关于“更高力量”的讨论，但真正掌控一切线索的人，仍然是约翰逊。导演凯伦·库萨马（Karyn Kusama）提到片中一个场景：贾德神父与布朗探长在教堂内交谈，忽然，一束光透过窗户洒入，气氛随之柔和起来。库萨马起初以为那是一个自然、即兴的美妙瞬间。她后来把这件事告诉约翰逊，对方笑着说，那光是他事先布好的灯光效果。“这家伙是算计好的！”库萨马笑骂道。“但正是这些时刻，让我觉得他发挥到了极致——那些看似简单、纯粹、狡黠的处理，实际上极难做到。”
伦敦首映礼结束后，我又想起了我们在洛杉矶相处的那些日子。约翰逊有一种不动声色的掌控方式。某天下午，我们去了他用作办公室的一栋房子。书架上整齐摆着几十本阿加莎·克里斯蒂的小说，墙上挂着一把班卓琴。他问我是否想玩围棋——那正是《利刃出鞘》中哈兰与玛尔塔对弈的那款游戏。他开始摆子，很快，他的棋子便将我的阵地团团围住。“哎呀，”他说。然后，他熟练而优雅地放水，让我赢了。♦
｜原文刊登于《纽约客》2025年11月17日印刷版，标题为《谜之人》（Mystery Man），第20-23页。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
